Опыт биографии. Невиновные

…руководимых секретарем — бывшим генералом органов. — Ф. С. имеет в виду Виктора Николаевича Ильина (1904–1990), комиссара госбезопасности, возглавлявшего по 1943 г. 2-й отдел Секретно-политического управления НКВД, который занимался «работой с творческой интеллигенцией». В 1943 г. он был арестован и приговорен к девяти годам лишения свободы; в 1954 г. реабилитирован. С 1956 по 1977 г. занимал должность оргсекретаря Союза писателей. В Секретариате Правления СП отвечал в основном за «идеологическую работу»; в частности, почти все вопросы, связанные с «идеологическими диверсиями» в литературной среде, разбирались под его руководством, он же готовил решения о санкциях, принимаемых в отношении писателей-диссидентов. Ряд мемуаристов, впрочем, отмечают, что, осуществляя гонения на инакомыслящих членов Союза, Ильин не проявлял особого рвения, а в частных беседах даже позволял себе либеральные высказывания.

…пустил же кто-то заставившее вздрагивать словцо о «клубе Петефи»… — «Словцо» о клубе Петефи пустил лично Хрущев в мае 1957 г. на встрече руководителей партии и правительства с участниками пленума Правления Союза советских писателей. На этой встрече Хрущев грубо накричал на Маргариту Алигер за участие в альманахе «Литературная Москва» (см. комментарий к с. 247) и заявил, что «некоторые писатели» хотят устроить у нас «кружок Петефи», с которого и в Венгрии «все началось».

Кружок имени Шандора Петёфи — дискуссионный молодежный клуб, созданный в Будапеште в 1955 г. и сыгравший важную роль в подготовке революционных событий 23–29 октября 1956 г. Летом и осенью 1956-го кружок регулярно выступал совместно с Союзом венгерских писателей и поэтому часто воспринимался за рубежом как оппозиционный писательский клуб. Упомянув о «кружке Петёфи», Хрущев тем самым обвинил редакцию «Литературной Москвы» и советских писателей, выступавших за либеральные и демократические преобразования, в подготовке контрреволюционного мятежа (так официально квалифицировались в СССР венгерские события).

…Олеша, ставший в эти годы для меня идолом… Кавалеров с Иваном Бабичевым… самая, казалось бы, нереалистическая из книг нашего времени… — Фрагмент повествования целиком построен на отсылках к роману Юрия Олеши «Зависть». Кавалеров и Иван Бабичев — персонажи романа.

Том Вирлирли — идеальный романтический образ юности, возникающий в воображении Кавалерова.

…этот человек, несомненно занимающий свое место в списке преступлений советской литературы… — Очевидная аллюзия на другое произведение Юрия Олеши — пьесу «Список благодеяний». Героиня этой пьесы, пытаясь выработать свое отношение к «советской действительности», составляет два списка — «список благодеяний» и «список преступлений» советской власти.

…литература… как-то, но выполняла свои обязанности (по известным словам известного автора)… — «Вся социал-демократическая литература должна стать партийной… только тогда она сумеет выполнить свой долг» (В. И. Ленин. «Партийная организация и партийная литература»).

…вступление в СП… — Ф. С. был принят в Союз советских писателей (т. е., по тогдашним понятиям, обрел официальный статус профессионального литератора) в 1962 г. Исключен в 1980 г. (согласно справке, выданной в 1985 г. секретарем Московского отделения СП Ф. Ф. Кузнецовым по запросу следствия, — «за клеветническую, антиобщественную, антисоветскую деятельность»); восстановлен в 1990 г.

…десять лет спустя я свел с Закруткиным счеты в «Новом мире». — См.: Светов Ф. Специфика иллюстративности // Новый мир. 1968. № 2. (Рецензия, а скорее, памфлет, посвященный второй книге романа Виталия Закруткина «Сотворение мира».)

«Дневник Кости Рябцева» — популярная в 1920-е гг. повесть Н. Огнева. В заметке «Верность времени» (Знамя. 1957. № 5) Ф. С. сравнивал «Дневник Кости Рябцева» с «Бронзовой птицей» Анатолия Рыбакова, отдавая предпочтение Огневу.

«Литературная Москва» — литературно-художественный альманах, выходивший в 1956 г. (главный редактор — Эммануил Казакевич, в редколлегии — Константин Паустовский, Александр Бек, Вениамин Каверин, Владимир Тендряков, Маргарита Алигер и другие), одно из главных литературных событий 1950-х.