Опыт биографии. Невиновные

Уже в первом, «пристрелочном» выпуске, который, по символическому (а возможно, и не совсем символическому) совпадению, вышел в свет накануне открытия XX съезда КПСС, были помещены стихи недавно вернувшегося из заключения Николая Заболоцкого и все еще полуопальной Ахматовой, глава из поэмы Александра Твардовского «За далью — даль», где, кажется впервые в подцензурной советской поэзии, затрагивалась тема репрессий, рассказ «антибюрократической» направленности Сергея Антонова «Анкета» и другие произведения, отходящие по тем или иным признакам от идеологических нормативов официозной литературы. Но настоящей сенсацией стал второй выпуск альманаха, вышедший в декабре 1956 г. Гвоздем его стал небольшой рассказ Александра Яшина «Рычаги» — о двоемыслии, въевшемся в психологию и даже разговорный язык. Другая «бомба», заложенная во втором выпуске, — публикация стихов уже много лет запрещенной к печати Марины Цветаевой. И, вдобавок к этим публикациям, рассказы Юрия Нагибина «Свет в окне» и Николая Жданова «Поездка на родину» — о сословном неравенстве, насквозь пропитавшем советский быт, статья драматурга Александра Крона «Иду на вы!», направленная против иерархии и чинопочитания, новые стихи Заболоцкого.

В начале 1957 г. альманах подвергся разносу в прессе. Сигналом к атаке на «Литературную Москву» послужила статья Дм. Еремина «Заметки о сборнике «Литературная Москва»», опубликованная в «Литературной газете» 5 марта 1957 г. (о других публикациях этого автора, выполненных примерно в том же жанре, см. комментарий к с. 384). Альманах был разруган во множестве газетных и журнальных статей, а уже подготовленный третий выпуск — не допущен к печати.

…было время, когда стихи Мартынова прочитывались откровением… — Далее Ф. С. цитирует стихотворения «Богатый нищий» (впервые: Литературная Москва. Вып. 1) и «Предмет спора» (впервые: Мартынов Л. Стихи. М.: Молодая гвардия, 1955).

«Ухабы» — повесть Владимира Тендрякова, опубликованная в 1956 г. в «Новом мире». По теме она близка яшинским «Рычагам», но сюжет ее много трагичнее: начальственное бездушие, облекаемое в слова о «государственных интересах», становится причиной гибели одного из персонажей. В то же время повесть Тендрякова — это еще и притча: колхозный грузовик, везущий по бездорожью героев повести, прочитывается как метафора, образ судеб России XX века.

Дудинцев — имеется в виду роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», опубликованный в № 9–11 «Нового мира». Он стал самым громким литературным событием 1956 г. По сюжету это «производственный роман», фабула которого сводится к конфликту между новатором-изобретателем и консерватором-бюрократом. Но в эту стандартную для советской литературы коллизию писатель привнес новые краски и сюжетные повороты. Консерваторы представлены не как отрицательное, но нетипичное для советской действительности явление, а как всевластная каста начальников, неизменно (кроме откровенно лубочной последней части романа, написанной явно для цензуры) одерживающая верх над положительным героем. Изобретатель же не только не может отстоять свою правоту, но даже попадает в тюрьму по сфальсифицированному обвинению.

Однако главным в судьбе романа стало то, что дискуссия вокруг него вышла за пределы газетных и журнальных публикаций. По вузам, библиотекам, клубам и другим культурно-просветительским учреждениям страны прокатилась волна «читательских конференций» и «обсуждений». Официальные оценки столкнулись с горячей защитой романа и «рядовыми» читателями, и многими литераторами; по рукам ходила запись выступления Константина Паустовского 23 октября на заседании секции прозы Московского отделения Союза писателей. Обсуждение стало чем-то вроде всенародного форума, где высказывались самые разнообразные крамольные суждения и предложения, часто выходящие за пределы собственно литературы. О дискуссии заговорили за рубежом, и ЦК, дабы опровергнуть «буржуазную ложь» об административных гонениях на писателя и его роман, счел за благо даже рекомендовать издательству «Советский писатель» выпустить «Не хлебом единым» отдельной книгой (что и было исполнено в 1957 г.).

…Опыт не ставился под сомнение… допущение, оставившее до поры всякие разговоры о сомнительности начала… — Речь идет об «опыте» революции и о «начале» советского строя.