Оранжевая собака из воздушных шаров. Дутые сенсации и подлинные шедевры: что и как на рынке современного искусства

Стоимость товаров, хранящихся в свободных портах, исчисляется сотнями миллиардов долларов. Только представьте себе размеры этих хранилищ: в  Люксембурге свободный порт занимает территорию, равную одиннадцати футбольным полям, в Сингапуре  – семи, в Пекине  – восемнадцати, в Женеве  – десяти. Почти везде существующие площади расширяют или планируют расширить путем возведения дополнительных складских помещений. На момент работы над этой книгой все хранилища, за исключением пекинского, были практически заполнены. На лекции я обычно рассказываю аудитории, что в хранилищах главных мировых свободных портов находится «миллион» высококлассных произведений искусства,  – называя эту цифру, я опираюсь на общепринятую оценку. Однако в мае 2016 года в газете  New York Times  была приведена цифра 1,2 миллиона  – именно столько работ, по подсчетам швейцарских аудиторов, находилось в одном только женевском свободном порту.

Люди хранят произведения искусства в свободных портах не только ради экономии на налогах. Причиной может быть, например, нехватка места  – даже если у владельца несколько домов. Какими бы мотивами владельцы ни руководствовались, предметов искусства в хранилищах, по самым скромным подсчетам, скопилось столько, что если вдруг существенная их часть будет предложена на продажу  – этого окажется более чем достаточно, чтобы обвалить рынок.

Из крупных коллекций, о которых известно, что они находятся в свободных портах, можно выделить собрание семьи Нахмад. У семьи две галереи  – в Нью-Йорке и Лондоне. По сведениям, у братьев Нахмад в свободном порту Женевы хранится 4500 произведений искусства, оцениваемых в 3 миллиарда долларов. Похоже обстоят (или обстояли) дела с коллекцией семьи Вильденштейн, владельцев одноименных галерей в Париже, Нью-Йорке и Лондоне. После смерти отца семейства, Даниэля Вильденштейна, французские налоговые органы объявили, что среди активов покойного в свободном порту Женевы было обнаружено девятнадцать картин Боннара стоимостью 65 миллионов евро (80 миллионов долларов).

Считалось, что у женевского порта всегда был экстратерриториальный статус, однако этот миф был развеян  – сначала в связи с поиском активов Вильденштейна, а потом, уже окончательно, в апреле 2016 года, когда швейцарская федеральная полиция устроила обыск в свободном порту и изъяла полотно Модильяни, оцененное в 35 миллионов долларов и определенное как спорное имущество. Картину «Сидящий мужчина с тростью» (1918) Давид Нахмад приобрел через компанию  International Art Centre, зарегистрированную в Панаме. Картина была предметом судебного разбирательства в Верховном суде штата Нью-Йорк; согласно исковому заявлению, она была незаконно захвачена нацистами во время Второй мировой войны, а ее законным владельцем является Филипп Маэстраччи, внук предыдущего владельца.

Свободный культурный порт в Пекинском столичном международном аэропорту открылся в 2014 году. Открытию предшествовала любопытная история. Когда было предложено построить порт в Пекине, шли разговоры о создании аналогичной структуры в Москве. Клиенты сообщили, что уровень безопасности и конфиденциальности в Китае их устраивает, в отличие от современной России президента Путина. Московский проект был заморожен. С тех пор беспошлинные склады были открыты (или строятся) в Шанхае, Чэнду и Сямыне.

Произведения искусства, хранящиеся в свободных портах, создают сложности для страховщиков. Предметы искусства страхуют на мировом уровне, страховым компаниям не всегда сообщают, когда и куда их перевозят. Некоторых страховщиков больше волнуют авиакатастрофы, чем кражи, и они просят клиентов сообщать, какие именно произведения они хранят в свободных портах и сколько эти произведения стоят.

Как минимум один свободный порт (я обязался хранить в тайне его местонахождение) способен предложить принципиально иное обслуживание. Его владельцы разрабатывают собственное программное обеспечение на основе блокчейн-технологий, чтобы регистрировать права собственности на произведения искусства и их провенанс. Блокчейн-технология была разработана для поддержки биткоина, но по своей значимости уже превзошла саму валюту. Блокчейн можно представить в виде закодированного журнала, где фиксируются изменения прав собственности на актив, причем данные эти распределены между несколькими компьютерами и защищены от вмешательства. Получается что-то вроде рассредоточенной по разным компьютерам конторской книги, доступ к которой имеют только авторизованные участники. Идея не упала с неба  – «Майкрософт» предлагал блокчейн-обслуживание еще в 2015 году. Считается, что блокчейн надежен, несмотря на тысячи попыток со стороны государств и отдельных личностей взломать подобные системы. Взломать биткоин пока удавалось только дважды.