Орбека. Дитя Старого Города

Она приветствовала его такими прерывистыми словами, от ног до головы меряя неспокойными глазами, ища следа, по которому могла бы как можно скорей догадаться о приключении, которое было причиной его задержки.

Но на разгорячённом лице молодого парня видна была только усталость, поспешность и какое-то необычное чувство, блестевшее в искрившихся глазах.

– Тихо, матушка, тихо! Смилуйся, не гневайся на меня! Объяснюсь сразу, но, ради Бога, закроем двери, потому что я не уверен, что за мной не гонятся.

– А, что ещё за новости! Франи, жизнь моя! – с возмущением прервала женщина. – Что же ты… ты мог учинить, чтобы тебя кто преследовал и ловил? А, говори! Пожалуй, какое-то несчастье.

Молодой человек упал при дверях на стульчик, голову опустил назад, руку приложил к груди, словно хотел удержать биение сердца… и нескоро смог откликнуться.

– Ничего! Ничего, матушка, нет несчастья… но тихо! Расскажу всё и ручаюсь, что гневаться не будешь. Что стало, то хорошо стало… no-Божьему… по-польски!

Говоря это, он улыбнулся, поднимая глаза.

Картина этих двоих людей, в минуту, когда начинался разговор, была достойна внимательного взгляда: эта испуганная старушка, склонившаяся над сыном, и юноша, которому живое дыхание подавляло слова, в вечернем освещении складывались в полную таинственности группу.

Противоречие двух фигур более странным делало их доверчивое сближение. Женщина, очевидно, происходила из народа, была ребёнком улицы, загорелым в тяжёлой работе; на лице её возраст, страдания, несдерживаемые чувства вырыли преждевременные следы старости, когда её сын имел лицо дивно облагороженное, изнеженную внешность, аристократичные черты, выражение честное и задумчивое, лоб точно мыслями приподнятый, и фигуру Антиноя, оживлённого какой-то идеей. Легко было отгадать, что жертвой преждевременных морщинок цвели румянцем эти щёки, что этот рост и эта красота, и эта мысль, расцветшая в его голове, были взлелеяны дыханием материнской груди, что это честная, простая женщина отдала свою жизнь, чтобы ребёнка сделать королевичем.

И был им тот красивый её Франек, над которым нагнувшись неспокойно, она следила за каждым его движением.

Старая Ендреёва устремила на него эти глаза матери, которые проникают насквозь в глубину и добывают из неё скрытую на дне тайну, слегка положила свою сморщенную и натруженную руку на потом облитый лоб и вздохнула потихоньку.

– Франку, сердце моё, не лги из заботы обо мне, что сталось, не отстану, пусть я узнаю, от меня ты не должен иметь тайн. Ты знаешь меня, знаешь, что я мужественная, что вынесу всё, но также достойна знать всё.

– Матушка, – ласково и мягко улыбаясь, сказал парень, – не имею ни малейшей причины лгать, ничего плохого не сделал, будь спокойна… но у меня дух перехватило и говорить не могу… мне даже стыдно такой изнеженности… сейчас… всё и всё расскажу.

Первая комната, в которой происходила эта сцена, была довольно обширной, два её окна, как обычно на чердаке, помещённые в выставках, днём её хорошо должны были освещать. Хоть низкая, она была аккуратной, побелённой, прибранной даже, но тем старым обычаем, который отличает давнюю веру и работу труженников Христа. В комнате разместилось всё хозяйство, и богослужение, и мастерская, и гостиная.

Молельни сначала были по стенам, при окнах, у белого ложа матроны, над дверями, на потолке даже. Так издавна у нас религией просачивалась жизнь, религия примешивалась ко всему, а эти символы, знаки, надписи, изображения имели целью неустанно напоминать человеку, что вера не есть пустым словом и церемонией, что без её прав ни уснуть, ни пробудиться, ни двинуться нельзя. Каждый грешный отход от заповедей и примеров наказывал сразу крест Спасителя, изображение Богоматери, святой знак или слово, вырезанное над головами. Каждая наша комната была костёлом… каждый чувствовал себя принадлежащим к таинству, каждый имел свой алтарь, на котором молился. И у старой Ендреёвой на одной стене был распятый Христос, вырезанный, в занавесках, в цветах, пальмах, а под ним Ченстоховская, также прибранная… и маслянная лампада, там часто питаемая оторванным от уст грошём, горела днём и ночью. Кроме того, у кровати, в окнах было множество святых образков.

Это не были произведения искусства, но те наивные символические знаки, к которым чувство смотрящего доливало выражения.

Однако же среди этих лишь бы как нарисованных простых изображений удивлял висящий сбоку большой рисунок, как бы прибывший из иного мира. Был это бюст Богоматери, грубо, сильно, смело нарисованный, неоконченный, но полный неизмеримого выражения страдания, превозмогаемого нечеловеческой силой. Эта борьба страшной судьбы с силой христианской самоотдачи чрезвычайно удачно выразилась на красивом, измученном и вдохновлённом лице.

Что делал этот неоправленный в раму образ среди окрашенных в красное святых, мы сейчас узнаем.

Кроме святынь, комната вмещала в себя, без всякой охоты скрывать бедность, всё домашнее хозяйство: лейки с водой, красиво поставленные миски и тарелки, горшки, тазики, мелкие принадлежности неизысканной кухни.