Желтый галстук согласился и наконец взял ладонь Финча в свою, дважды неубедительно ее встряхнув. Я тоже протянула ему руку, но взамен пожатия он ее поцеловал. Я справилась с порывом вытереть ее о подол своей мятой школьной юбки.
– Заходите, заходите. Можете ли поверить – книгу, которую вы ищете, я получил только сегодня утром! Я, конечно, знал, что она у меня не задержится, что коллекционеры вот-вот появятся на пороге – это первый экземпляр, который ко мне поступает, и всего второй, который я вообще видел в жизни. Будь я проклят, если он не превосходного, не высшего качества!
Его скороговорка звучала, как у аукциониста на деревенской ярмарке, но, по крайней мере, он не обращался с нами как с детьми. Я ожидала увидеть аккуратный маленький книжный магазин с кожаными корешками по стенам, слегка похожий на библиотеку Финча, и удивилась, увидев безумный лабиринт книг. Стеллажи были повсюду, они начинались в паре ярдов от двери, стояли под всевозможными углами, кое-где прерываясь высоченными стопками томов, поднимавшихся прямо с пола. В комнате пахло клеем, бумагой, звериным запахом пергамента. Плюс барбекю. Перкс подвел нас к стеклянному шкафу у дальней стены, полному распахнутых книг, похожих на мертвых бабочек. Финч нахмурился.
– Это вредно для корешков, – прошептал он себе под нос.
– Итак, я собираюсь как следует вымыть руки, а потом выдать вам то, что вы ищете, – Перкс сложил руки на груди, манерно откланялся и вышел из комнаты.
– Ты веришь, что он правда получил книгу сегодня утром? – тихо спросила я Финча.
Он пожал плечами.
– С нами случались и более странные вещи. Я имею в виду, в последнее время.
Перкс вплыл обратно в комнату раньше, чем я успела ответить. Мне казалось, он так же спешит избавиться от книги, как мы – ее приобрести.
И я была права – хотя и не по той причине, по которой я думала.
– Ну, вот она, – ласково сказал Перкс, вынимая книгу из бумажного пакета.
От одного вида зеленой кожаной обложки с тускло-золотым тиснением у меня перехватило дыхание. Наконец-то книга у меня – мягкая, манящая, идеального размера для того, чтобы держать ее в руках.
Перкс рассмеялся, увидев выражение моего лица.
– Я думал, вы зашли просто за компанию. Но, похоже, именно вы и есть покупательница.
– В книге есть недостающие страницы?
Букинист придал лицу выражение смертельной обиды.
– Ни единой.
Я слегка расслабилась.
– Вы правда получили ее только сегодня?
– Так и было, и меньше чем через час мне уже позвонили вы. Вам, наверное, это покажется странным, – но поверьте, в книжном бизнесе привыкаешь к таким кармическим моментам. Книги хотят, чтобы их читали, и чтобы их читали правильные люди. Так что ничего удивительного тут нет, по крайней мере, для меня.
– А кто вам ее продал?
– Человек, который сказал, что приобрел ее на распродаже имущества одного особняка. Но проверять историю каждого приобретения мне не под силу.
– А как выглядел продавец? – спросил Эллери.
Перкс поразмыслил над ответом.
– Молодой человек, почти что вашего возраста. Белый, темноволосый, такой продаст вам вашу родную мамочку. И еще он был… – букинист задумался, переводя взгляд с Финча на меня.
– Он был – какой?
– Странненький. Какой-то неубедительный. Как будто немного вне времени.
– Что вы имеете в виду?
Должно быть, мой голос звучал тревожно, потому что Перкс выставил перед собой раскрытые ладони и обезоруживающе улыбнулся.
– Сейчас это модно – выглядеть как герой старого фильма. Бруклинский стиль, девушкам вроде вас такое нравится. – Он постарался снова обратить наше внимание на книгу. – Хотите взглянуть поближе?
Чего я действительно хотела – так это убедиться, что парень, продавший Перксу книгу, – тот самый, который поджидал меня около школы, а потом в ресторане. А еще – не тот ли это экземпляр книги, который я видела в нашем кафе в руках рыжего мужчины.
Перкс натянул белые перчатки, которые придали ему сходство с поддельным Микки-Маусом.
– Переплет практически в идеальном состоянии, – он ловко перевернул книгу несколько раз. – На страницах никаких пятен. Краски немного выцветшие, конечно, но этого следовало ожидать.
Когда он открыл книгу, от ее страниц поднялся аромат – уютный запах старой печати и еще что-то, неуловимое и нежное. Вот только что оно было – и уже рассеялось. Глубоко внутри часть меня, томившаяся давней жаждой, хотела верить, что это запах духов Алтеи.
– Первый тираж этой книги был достаточно маленьким, как вам, наверное, известно, – начал было Перкс. И тут же запнулся, когда книга раскрылась на страницах, между которыми лежал полароидный снимок. Он был перевернут, так что мы увидели только его белую изнанку.
Продавец усмехнулся.
– О, не заметил раньше. Вы не поверите, что за вещи порой можно найти в старых книгах. Если находится фото, то десять против одного, что это окажется фото