Орикс и Коростель

Да ладно, говори уже.

– Я забыл.

Врешь. Ничего ты не забыл.

– Я больной человек, – умоляет он. – Я умираю от цинги! Отстань от меня!

Надо сосредоточиться. Расставить приоритеты. Свести картину к голой сути. Суть такова: Не будешь есть – сдохнешь. Куда уж голее.

Охраняемый поселок «Омоложизнь» далеко, просто так за день не доберешься: это будет экспедиция. Придется там переночевать. Ему это не нравится – где он будет спать? – но если не лезть на рожон, все будет в порядке.

В желудке банка сосисок «Стройняшка», в голове – цель, и Снежный человек чувствует себя почти человеком. У него есть задача; он даже предвкушает, как за нее возьмется. Раскопает кучу замечательных вещей. Жареный арахис, вишня в коньяке, драгоценная банка искусственного колбасного фарша (если повезет). Реки выпивки. Жители охраняемых поселков ни в чем себе не отказывали: везде давно наступил дефицит всего, но в охраняемых поселках был доступен полный набор товаров и услуг.

Снежный человек встает, потягивается, чешет спину вокруг старых укусов (на ощупь – будто ногти, выросшие не на своем месте), по тропинке возвращается к своему дереву и подбирает пустую бутылку из-под скотча, которой запустил ночью в волкопсов. Печально нюхает, затем кладет бутылку и банку из-под сосисок в большую кучу пустой тары, где уже веселится стая мух. Иногда по ночам он слышит, как скуноты роются в его личной мусорной куче, выискивая бесплатный обед в ошметках катастрофы, чем и сам Снежный человек занимался не раз и намерен заняться вновь.

Он берется за приготовления. Заново перевязывает простыню, расправляет ее на плечах, пропускает между ногами, завязывает спереди на манер пояса и прячет в складку шоколадный батончик. Находит палку, длинную и сравнительно прямую. С собой он возьмет только одну бутылку воды – скорее всего, по дороге вода найдется. Если нет, он перехватит стоки послеобеденной грозы.

Придется сказать Детям Коростеля, что он уходит. Снежный человек не хочет, чтоб они обнаружили его отсутствие и принялись искать. Они заблудятся, им может грозить опасность. Несмотря на все их досадные качества: наивный оптимизм, дружелюбие, невозмутимость и ограниченный словарный запас, – он все-таки несет за этих людей ответственность. Нарочно или нет, но их оставили ему на попечение, а они просто не соображают. К примеру, не соображают, что его попечение неадекватно.

Он идет по тропинке к деревне, в руках палка, в голове история, которую он им расскажет. Они эту тропинку называют Рыбной Тропой Снежного Человека, потому что по ней каждую неделю приходят к нему с рыбой. Тропа идет по краю берега и практически вся в тени, но свет слишком ярок, и Снежный человек надвигает на глаза бейсболку, пряча лицо от лучей. Возле деревни он свистит – он всегда так поступает, чтоб они знали: он идет. Он не хочет пугать их, злоупотреблять их гостеприимством, без приглашения пересекать их границы – не хочет выскакивать на них из зарослей, точно эксгибиционист, который демонстрирует свои достоинства толпе школьников.

Его свист – колокольчик прокаженного: кто не любит калек, может уйти. Нет, он не заразен: такого они никогда не подхватят. У них к нему иммунитет.

Мурлыканье

Мужчины совершают утренний ритуал: встали в круг, в шести футах друг от друга, длинной дугой, уходящей в лес. Они все стоят спиной к центру круга, как овцебыки на картинке, и мочатся вдоль невидимой линии, которая обозначает границу территории. Мужчины серьезны, они осознают всю важность задачи. Они напоминают Снежному человеку его отца, когда тот уходил на работу: меж бровей складка, в руке портфель – воплощенная устремленность-к-великой-цели.

Мужчины делают это дважды в день, как их учили: важно сохранять интенсивность запаха и регулярно обновлять линию. Коростель взял в качестве образца псовых, куньих и парочку других семейств и видов. Разметка территории запахами – распространенный поведенческий стереотип у млекопитающих, говорил он, да и не только у них. Определенные рептилии, ящерицы…

– К черту ящериц, – сказал Джимми.

Если верить Коростелю – а Снежный человек опровержений этой теории пока не видел, – химический состав мочи у Детей мужского пола эффективно отгоняет волкопсов и скунотов, и в меньшей степени – рыськов и свиноидов. Рыськи и волкопсы реагируют на запах себе подобных и, видимо, воображают гигантского рыська или волкопса, от которого мудро держаться подальше. Скуноты и свиноиды воображают крупных хищников. По крайней мере, такова теория.

Коростель наделил специальной мочой только мужчин – они должны делать нечто важное, что компенсирует им невозможность рожать, сказал он, а стало быть, они не будут чувствовать себя бесполезными. Резьба по дереву, охота, финансы, войны и игра в гольф им будут недоступны, пошутил он.

На практике оказалось, что у этой методы имеются некоторые изъяны – эта самая граница теперь воняет, как плохо вычищенный зоопарк, – но круг достаточно велик, и внутри запах слабый. В любом случае Снежный человек уже привык.