Орлиный услышишь там крик...

Рабочие понемногу отпускали поясные веревки, которые крепятся к кольцам, опоясывающим шар, и оболочка приподнималась. Рядом снаряжалась для полета гондола — корзина, сплетенная из упругих и легких ивовых прутьев. Ее загружали научной аппаратурой, радиостанциями с большим запасом сухих батарей, пилотажными приборами, прорезиненными баллонами с питьевой водой, продуктами. Возле лежали двухкилограммовые мешочки с песком — балласт.

— Тучки невысоко, можете попасть в снежный заряд, учтите, — предупредил дежурный синоптик.

Заканчивался октябрь. Северный ветер гнал тучи. Надо бы и сейчас отложить вылет, но слишком много труда было затрачено на его подготовку. Летим!

Наконец оболочка наполнилась газом, и теперь ее удерживали только веревки. Громадный шар трепетал от ветра. Пора. Мы простились с друзьями и поднялись в гондолу. Пилот уравновесил аэростат. Люди, стоявшие вокруг корзины, отпустили ее, но шар, вздрогнув, чуть-чуть оторвался от земли и остановился. Это значит, подъемная сила сравнялась с весом гондолы. Стоит бросить на землю небольшой совок песка, и шар начнет подниматься.

Все готово, но мы почему-то медлим. Это как бы русский обычай — посидеть перед прощанием. Томительно проходят минуты. Наконец стартер произносит последнюю команду:

— Даю свободу! В полете!

Падают наземь веревки, гондола отрывается от земли, ее несет куда-то в сторону.

Неестественно глухим от волнения голосом Зиновеев отвечает:

— Есть в полете! Взлет три сорок одна!..

Я откидываюсь к противоположной стенке: на меня крепко давит неведомая сила. Внезапно стихает ветер, и кругом разливается тишина, настоящая утренняя тишина, будто мир остановился и остался в нем я один…

Гляжу вниз. Куда-то в сторону плывут коробки незнакомых домов, багровые от заката, речки и зеленые кружева полей. Я не нахожу места старта. Зиновеев указывает в ту сторону, где виднеется неузнаваемо крохотный прямоугольник летного поля и здание с полосатым полотняным флюгером.

Прокричал одинокий гудок электрички.

Стрелка вариометра, показывающая подъем и спуск, поползла вверх и остановилась. Зиновеев высыпал несколько совков песка: ненароком можно зацепиться за высоковольтные провода — и шар вспыхнет, как кусок фотопленки.

Вдруг оболочка аэростата исчезла. Гондола как бы повисла одна над бездной. Туго натянутые стропы уходили вверх, скрываясь в серой мгле. Мы вошли в нижнюю кромку облаков. В лицо дохнул влажный воздух. Капельками дождя покрылась одежда.

Но чем выше мы поднимались, тем сильнее холодало. Скоро по курткам и шлемам зашумели снежные комочки. Мокрая оболочка шара покрылась льдом. Под его тяжестью аэростат стал опускаться. Зиновеев, надев перчатки, стал трясти стропы, и льдинки, отламываясь, улетали вниз.

Когда мы садились в гондолу, рабочие с трудом удерживали поясные веревки. Ветер тащил огромный шар. Но сейчас мы не чувствовали ветра. Я положил на тонкий бортик корзины лист бумаги, и он лежал, не шелохнувшись. Аэростат висел в пространстве.

Вот это и было основным преимуществом воздушного шара в исследовании атмосферы перед самолетами и ракетами.

«Воздушный шар — писал Жюль Верн в романе «Пять недель на воздушном шаре», — всегда неподвижен по отношению к окружающему его воздуху. Ведь движется не самый шар, а вся масса воздуха. Попробуйте зажечь в корзине свечу, и вы увидите что пламя ее не будет даже колебаться».

Удивительно верно подмечено. В воздухе проносились бури, кружили вихри, но это для тех, кто оставался на земле. Мы же не ощущали ни малейшего дуновения. Бури для нас были неощутимыми, как и сам воздух.

Д. И. Менделеев, предвидя большую будущность воздушных шаров в исследованиях атмосферы, говорил: «Придет время, когда аэростат сделается таким же постоянным орудием метеоролога, каким ныне стал барометр». Кстати, Менделеев сам однажды поднялся на аэростате выше облаков, чтобы увидеть солнечное затмение.

Ни на одном другом летательном аппарате, кроме парящего в воздухе аэростата, нельзя детально изучать явления так называемой турбулентности воздушных масс. Кто летал на самолете, тот знаком со следствием этой самой турбулентности — болтанкой. Мощные воздушные потоки то бросают машину вверх, то прижимают к земле. В истории авиации было немало катастроф из-за болтанки. В 1943 году, к примеру, американский бомбардировщик «Боинг-25», летевший над Альпами, был брошен с высоты пять тысяч метров и разбился в горах. Чудом спасшийся летчик рассказал, что, подлетая к Альпам, он вдруг почувствовал, как самолет резко потянуло вниз, будто его засасывал огромный насос. Пилот дал моторам полный газ, но поздно: перед фонарем выросла черная громада горы, заросшая лесом, машина крылом, как бритвой, срезала первые верхушки и рухнула, перевернувшись, набок…

Воздух находится в непрерывном движении. В зависимости от рельефа земли, климата, времени года потоки воздуха растекаются по своим невидимым руслам.