Орлиный услышишь там крик...

Весна запоздала на Севере. В самых ходовых местах Арктики — около острова Диксон и в проливе Вилькицкого — крепкий, как броня, лед. А на Лене, Оби, Енисее скопились сотни тысяч тонн пиломатериалов.

И могучие ледоколы «Москва», «Ленинград», атомоход «Ленин» штурмуют тяжелые льды; по пробитому за двадцать дней каналу идут за лесом караваны судов.

…Еще одна цепочка проколов. Это на сибирские реки переправляется огромный речной флот — около ста семидесяти судов. Не приспособленные для плавания во льдах и штормовых арктических морях, суда идут за ледоколами-богатырями, как стайка беспомощных утят.

Вдруг обрушивается северный ветер. Он гонит льды на караваны. «Срочно. Розанову. Ветер норд. Сплошные льды. Видимость ноль».

Почти наяву видит Розанов идущие в кромешной мгле речные корабли, слышит свист злого ветра, грохот наседающих льдов, которые прижали суда к черным скалам Северной Земли…

«Срочно. Розанову. Пароход «Василий Качалов». Обломали об лед все четыре лопасти».

«Срочно. Розанову. Теплоход «Куйбышевгэс». Тяжелые льды». И летит ответная телеграмма кораблю, который оказался ближе всех к пострадавшим судам: «Ледоход «Москва». Срочно следуйте в квадрат… Окажите немедленно помощь «Василию Качалову», «Куйбышевгэс»».

Сокрушая многолетние льды, ледокол пробивается к потерпевшим аварию кораблям. В студеную воду, в кромешную тьму под лед опускаются водолазы и на плаву, что никогда еще не делалось в Арктике, ставят лопасти и заваривают трещину в корпусе. Армада речных судов проходит Северным морским путем в реки Сибири.

…Москва. Диспетчерская Министерства морского флота СССР. Горитсветв одиноком окне темного массива ослепшего дома. И здесь тоже морские карты, и здесь человек следит за судами, идущими вдали от Родины — в тропической Атлантике и Индийском океане, у Южной Америки, Антарктиды, Австралии, близ тихоокеанских островов.

Неважно, кто несет вахту в эту ночь — Грузинский или Волошина, Омельченко или Козинский… Главное — здесь люди всем сердцем с теми, кто сейчас в дороге, кто через штормы и туманы, тропический зной и антарктическую пургу ведет корабли. Капитаны судов самых разных классов и назначений сообщают им о тайфунах и муссонах, ливнях и рифах, о погрузках, об удачливом лове или помощи, оказанной судам, терпящим бедствие.

…Западнее Экваториальной Африки либерийское судно «Мария Тереза» врезается в мель. В эфир несется сигнал бедствия. Поймав его, судно эстонского пароходства под командой капитана Каска идет на выручку. Моряки заводят буксир, но «Мария Тереза» прочно сидит на мели.

Надвигается шторм. Беспомощный корабль может лечь на борт и об острые рифы распороть корпус. Капитан Каск запрашивает помощь. И другое судно советской рыболовной флотилии, находящейся неподалеку, спешит к пострадавшему кораблю.

…Флажки на морской карте красным ободком охватывают ледовый континент Антарктиды. Далека дорога к нему.

А работа?

Она идет и в жестокие штормы, и в кипении слепящей пурги, и в тумане среди плавающих ледяных гор. Казалось бы, природа сделала этот район невозможным для плавания. Но именно сюда совершили около двадцати рейсов китобои флотилий «Слава» и «Советская Украина». На фоне айсбергов и гигантских волн китобойцы похожи на крохотных жучков. На борт флагмана волны рушатся с раскатистым грохотом. И вахтенный штурман то и дело предупреждает по радио: «Крен доходит до тридцати градусов. Выход на палубу запрещен». Если огромный корабль с трудом противоборствует бешеному натиску океана, то каково маленьким китобойцам?

…«Дерзкий» тащит к плавучей базе шесть китов. Дорога всего семьдесят миль. Но ураганный ветер вздымает горы пепельно-черной воды, смешанной со льдом, и волны вламываются в борт. В ледяную броню оделись надстройки, такелаж, гарпунная пушка. Обросшее многотонным ледяным панцирем судно теряет остойчивость.

— Судно в дрейф. Всем на аврал! — командует капитан.

И уставшие от напряженной охоты, позеленевшие от качки люди выходят на палубу с топорами и кирками, ломами и шлангами. Потоки горячей воды из шлангов разъедают лед, и он отваливается ноздреватыми, фигурными кусками.

Капитан принимает правильное решение. Судно идет самым малым. И все же в ревущей мгле кораблю не удается избежать столкновения с айсбергами. Тонны снега и ледяных осколков обрушиваются на полубак. К счастью, жертв нет и корабль отделывается незначительной вмятиной. Он проходит все-таки эти семьдесят мучительно трудных миль и пришвартовывает к базе добытых китов.

И таких дней у китобоев много.

В Москве по карте с красными флажками дежурные Министерств рыбного хозяйства СССР и морского флота внимательно наблюдают за этой работой.

…На голубом поле карты возле Мурманска флажок. Судно «Рыбинск» везет лес, цемент, арматуру, овощи, замороженные туши говядины. Рейс небольшой. Моряки, привыкшие побеждать тысячемильные пространства, улыбнутся, узнав, что надо пройти всего сорок миль. Иногда штормовая миля трудней тысячи спокойных.

«Рыбинск» идет к губе Кислой, где строится первая в СССР приливная электростанция.