Оруэлл. 1945. Руины. Военные репортажи

Тем не менее не буду отрицать, что беспилотный самолет (или летающая бомба, или самолет-снаряд, как бы это ни называлось) является крайне неприятной вещью, потому что, в отличие от большинства других боеприпасов, этот тип снаряда дает вам время на размышление. Какова ваша первая реакция, когда вы слышите этот гудящий, нарастающий звук? У вас неизбежно возникает надежда, что он не прекратится. Вы хотите услышать, как этот снаряд благополучно пролетит над вашей головой и затихнет вдали. Другими словами, вы надеетесь, что он упадет на кого-нибудь другого. То же самое происходит, когда вы пытаетесь спастись от обычного снаряда или обычной бомбы, – но в этом случае на то, чтобы укрыться, у вас имеется всего около пяти секунд и вы лишены возможности поразмышлять о безграничном человеческом эгоизме.

Бомбардировки гражданских целей [36]

Я получил ряд писем (некоторые из них составлены в довольно жестких выражениях) с критикой в мой адрес за мои замечания относительно брошюры Веры Бриттен, в которой она выступила против бомбардировок. Как мне представляется, два момента требуют дополнительных комментариев.

Прежде всего это обвинение (и оно получает все большее распространение) в том, что «мы сами это начали», то есть что именно Британия стала первой практиковать систематические бомбардировки гражданских объектов и гражданского населения. Учитывая исторические события последних десяти лет, я категорически не понимаю, как можно делать подобные заявления. Первым актом нынешней войны (если я правильно помню, за несколько часов до ее официального объявления) была немецкая бомбардировка Варшавы. Немцы бомбили и обстреливали город так интенсивно, что, по словам поляков, в какой-то момент это привело к возникновению одновременно 700 пожаров. Кинооператоры вермахта сняли фильм о разрушении Варшавы «Боевое крещение» (Feuertaufe), который был в качестве пропагандистского материала разослан по всему миру с тем, чтобы внушить ужас нейтральным странам.

Несколькими годами ранее легион «Кондор», направленный Гитлером в Испанию[37], активно бомбил один испанский город за другим. Во время «негласных налетов» на Барселону в 1938 году буквально за два дня погибло несколько тысяч человек. До этого итальянцы бомбили совершенно беззащитных абиссинцев и откровенно хвастались своими подвигами как чем-то весьма забавным. Бруно Муссолини[38] в своих газетных статьях, описывая эти бомбардировки, упоминал, что абиссинцы «раскрывались, как розы», что было «очень забавно». Японцы уже с 1931 года (и более интенсивно с 1937-го) бомбят многолюдные китайские города, где отсутствуют какие-либо меры защиты от воздушных налетов, не говоря уже о зенитных орудиях или авиации ПВО.

Если бы в ходе последней войны использовались (как, скорее всего, будет активно происходить в следующей войне) самолеты-снаряды, ракеты и другое оружие дальнего действия, которое без разбору убивает старых и молодых, здоровых и больных, мужчин и женщин, то это, как мне представляется, нанесло бы европейской цивилизации несколько меньший ущерб, чем сложилось в действительности.

Я не говорю, что чужой грех искупает свой собственный и что Британия не замешана в аналогичных деяниях. В ходе «маленьких войн», начиная где-то с 1920 года, Королевские ВВС сбрасывали бомбы на афганцев, индийцев и арабов, которые практически не имели возможности как-то ответить. Однако нельзя утверждать, что широкомасштабные бомбардировки населенных пунктов с целью посеять панику среди гражданского населения – это чисто британское изобретение. На самом деле именно фашистские режимы начали эту практику, и они открыто заявляли о тех целях, которые преследуются в ходе таких воздушных налетов.

Другой момент, который следует прояснить, – это избитый штамп: «Убивают женщин и детей!» Мне уже доводилось ранее отмечать (но, очевидно, есть смысл повторить эту мысль), что, возможно, в каком-то смысле все же предпочтительней лишать жизни представителей разных слоев населения, чем убивать исключительно мужчин призывного возраста. Кроме того – при условии, что опубликованные немцами цифры верны и в ходе наших воздушных налетов действительно погибло 1 200 000 мирных жителей, – то, надо полагать, мы в этом отношении нанесли Германии несколько меньший ущерб, если сравнивать с числом жертв среди гражданского населения в результате бомбардировок в России или в Африке и Италии.