Оруэлл: Новая жизнь

Затем поступило предложение, о котором так долго мечтал писатель, завидовавший литературным "людям действия", которые вступали в отряды коммандос или работали с сопротивлением на греческих островах: не что иное, как отправиться во Францию в качестве военного корреспондента для Observer и Manchester Evening News. Стремясь воспользоваться этой весьма желанной возможностью, Оруэлл действовал быстро, получил отпуск от "Трибьюн", сообщил Муру, что его не будет "два месяца или больше", пересек Ла-Манш и вскоре после этого поселился в отеле "Скриб". Эйлин и Ричард уехали в Грейстоун под присмотр няни семьи О'Шоннесси, Джойс Поллард. Весной 1945 года, через шесть месяцев после освобождения Парижа, отель "Скриб" превратился в караван-сарай, через который с поразительной быстротой проезжали военные корреспонденты и литераторы. Из своего окна в номере 329 Оруэлл смотрел вниз на поток проезжающих мигрантов, в рядах которых были именитые американские гости (Хемингуэй), восходящие молодые британские интеллектуалы (философ А. Дж. Айер), староэтонские современники (Гарольд Актон) и товарищи из Испании (Хосе Ровира, которому он подарил экземпляр "Homage to Catalonia"). Придя на публичное собрание журнала Libertés, он с удивлением обнаружил, что половина аудитории знает о нем по его работе в Tribune, а рабочий в черных вельветовых бриджах подошел пожать ему руку ("Ah, vous êtes Georges Orrvell!"). Через посредничество их общего друга Малкольма Маггериджа он обедал с Уодхаузом "в маленьком грязном ресторанчике на улице Les Halles". Благодарный за эссе "Ветряная мельница", пересланное ему несколько месяцев спустя ("Вы были абсолютно правы во всем, что вы сказали о моей работе"), Уодхаус явно подвергся наглядной демонстрации того мнения, которое Оруэлл принял о своей ранней карьере: позже он заметил, что его гость на обеде произвел на него впечатление "одной из тех искривленных птиц, которые так и не оправились от несчастливого детства и несчастной школьной жизни".

Депеши, которые Оруэлл отправлял из Парижа, - это прямолинейные и в основном лишенные мужества репортажи: Имперская политика Франции в послевоенное время; сдвиги в общественном мнении; мобилизация религиозных правых. Но есть способ, с помощью которого, дрейфуя во Франции и становясь все более недосягаемым - связь была плохой, и письмам иногда требовалось две недели, чтобы пересечь Ла-Манш - он исчезает на обочине своей собственной жизни. По-настоящему серьезные события происходили дома. В начале 1945 года здоровье Эйлин ухудшилось. Она призналась, что, когда несла Ричарда по лестнице за покупками, "чувствовала себя самоубийцей, пока доходила до хлебного магазина". Во время поездки в Лондон в начале марта, чтобы завершить юридические формальности по усыновлению Ричарда и вернуть часть редакционной работы, которую она выполняла для коллеги Оруэлла по "Трибьюн" Эвелин Андерсон, ей удалось продержаться первую часть дня, прежде чем она едва не упала в обморок в магазине Selfridge's. В конце концов ей удалось доползти до Министерства продовольствия, где ее старые коллеги по работе вызвали медицинскую помощь.

Что оставалось делать? В Париже Оруэлл, который ничего не знал о состоянии Эйлин, в письмах сообщал своей секретарше Салли Макьюэн, что он пытается организовать поездку в Кельн, слышит, что у Ричарда "пять зубов и он начинает понемногу двигаться" и что он начал носить берет. В другом письме, отправленном 17 марта партнеру Фреда Варбурга Роджеру Сенхаусу, содержится совет скрупулезно изменить одно слово в гранках "Фермы животных": когда взрывается ветряная мельница, можно ли заменить предложение "все животные, включая Наполеона, бросились на лицо" на "кроме Наполеона", учитывая, что Сталин оставался в Москве во время немецкого наступления? Дома медицинское обследование, организованное Гвен, выявило наличие опухолей матки: Эйлин посоветовали немедленно сделать гистерэктомию. Гвен договорилась, что операция будет проведена в частной клинике Fernwood House Hospital в Ньюкасле под руководством хирурга-резидента Харви Эверса. Коллеги из Tribune и Айвор Браун из Observer, предложившие помощь, вплоть до вызова Оруэлла домой - Браун предложил передать сообщение через Cable & Wireless - получили решительный отпор. Эйлин нужно было только согласие Оруэлла ("У меня был период, когда я думала, что это действительно возмутительно - тратить все ваши деньги на операцию, которую, как я знаю, вы не одобряете"). В конце концов, она решила действовать самостоятельно. По адресу она не будет общаться с отсутствующим мужем, мотивируя это тем, что "совершенно невозможно изложить вам факты таким образом, и все это будет звучать срочно и критически".