Оруэлл: Новая жизнь

Некоторые основные вопросы по поведению. Каким был Оруэлл? Как он выглядел? Если бы вы оказались с ним в одной комнате, как бы он себя вел и о чем бы вы говорили? Одно из очарований бесчисленных памятников Оруэллу в действии заключается в том, как часто повторяются одни и те же прилагательные: "худой", "исхудалый", "бледный", например, за ними следуют "истощенный" и, как ни странно, "готический", как будто объект сошел с гравюры Дюрера или позднесредневекового фриза; как фигура на фасаде Шартрского собора, предположил коллега из Би-би-си. К началу среднего возраста все следы юношеского задора исчезли: "ужасно старый, ужасно сухой", - вспоминал Люциан Фрейд о первой встрече с ним; Оруэллу было бы тогда около сорока лет. Потомки часто говорят о святости Оруэлла, но даже современные зрители отмечали в нем любопытную освященность. Обычно не впечатлительная Эйлин, наблюдая, как ее муж наклонился, чтобы утешить испуганную женщину, которая укрылась на лестничной клетке Лэнгфорд Корт, когда бомбы обрушились на Сент-Джонс Вуд, подумала, что он "как Христос".

Неизбежно, что большая часть репортажей связана с его здоровьем. Романы 1940-х годов полны диагнозов, поставленных в доли секунды, и прогнозов на месте. Эдвард Ледвард в романе Моники Диккенс "Причуда" (1943) описывается как "худой и песочного цвета, с костлявым, горящим взглядом, который заставляет людей бить себя в грудь и говорить: "Туберкулез, бедняга"". В эпоху до появления антибиотиков и Национальной службы здравоохранения, когда хронический инвалидизм был признанным состоянием, состояние Оруэлла сразу же бросалось в глаза окружающим: очевидно, он был консументом, считал надзиратель ARP, который регулярно приходил в The Stores , чтобы пожаловаться на незадернутые затемненные шторы; "Можно было сказать, что у него туберкулез". В. С. Притчетт вспоминал "лицо, покрытое болью". Джек Коммон, приехав на день в Уоллингтон и обнаружив своего соседа, склонившегося над мотыгой в саду, был поражен хрупкостью, которая была слишком очевидна в "глубоко запавших щеках и жалкой слабой груди". Сам Оруэлл иногда признавал врожденную слабость: "Плохого телосложения и легко устаю", - признавался он.

Хуже, возможно, с точки зрения его друзей, были некоторые из проявлений этого упадка физического состояния. Дело было не только в том, что Оруэлл был явно болен; скорее в том, что почти каждое общение с ним приводило к новым свидетельствам его ухудшения. Дензил Джейкобс, с которым он вместе дежурил в небольшом карауле в Сент-Джонс-Вуде, вспоминал зловещие хрипы в его груди, когда он спал. Майкл Мейер однажды вызвался сопровождать его на постановку обеих частей "Генриха IV". Поход включал в себя прогулку в пятьсот ярдов до театра в "довольно быстром темпе". Это было слишком тяжело для дыхательной системы Оруэлла, который мог слышать "свист" по крайней мере в течение пяти минут после того, как он добрался до своего места. Рассказ Лидии Джексон об их отношениях имеет странную, патологическую сторону. Ее основные воспоминания о нем были тактильными - "ощущение щетинистых коротких волос на его затылке, прикосновение его губ к моим" - но она также осознавала "слабый, сладковатый запах", исходящий из его рта: Разлагающиеся легкие Оруэлла давали о себе знать.

Как бы он ни стремился облегчить свое состояние. Оруэлл все больше осознавал, как это отразится на его профессиональной жизни. В середине 1940-х годов его заверения агенту и издателю о дате публикации стали включать зловещие оговорки - "если только я не заболею или что-то в этом роде". К этому времени болезнь стала центральной частью его существования, тем, с чем он просыпался утром и ложился спать ночью. Несомненно, это лежало в основе его общего поведения, всей этой молчаливости, неразговорчивости и подавленности духа, о которых так регулярно свидетельствуют его друзья. В основном грустный и одинокий", - утверждал Тоско Файвел. Для художественного критика Майкла Айртона он был просто "Мрачным Джорджем". С другой стороны, в отстраненности Оруэлла есть нечто более элементарное, задумчивое самопоглощение, которое иногда кажется проистекающим из прямого нежелания общаться. Джанетта Вулли вспоминала, как возвращалась на автобусе с одной из вечеринок у Коннолли, где никакие уговоры не могли завязать разговор: "Симпатичный, но с ним довольно трудно найти общий язык", - азартно заключила она. То же самое происходило, когда друзья пытались познакомить его с третьими лицами, которые, как они предполагали, будут конгениальными. Энтони Пауэлл, организовав обед с католическим интеллектуалом Аликом Дру, признал, что встреча не увенчалась успехом: "Антипатии не было, равно как и общения". Дружеские отношения Оруэлла, вы чувствуете, происходили на его собственных условиях. Они не могли быть навязаны свыше.