Рафи кивнул и понуро вышел вон.
Я тоже хотел уйти, но Лубна попросила меня задержаться. Я сел на предложенный мне стул, а она вернулась на свое место за столом и сказала на певучем бенгальском:
– Я очень расстроена этой ужасной неприятностью.
От голоса ее почему-то стало тепло и легко, чего никогда не бывало с незнакомцами, и дурное предчувствие, охватившее меня на мосту, понемногу разжало свою хватку. Лубна начала извиняться, и я поспешил ее перебить:
– Вы тут совершенно ни при чем.
– Да, конечно, но я чувствую себя в ответе за этих ребят. Понимаете, им больше не к кому обратиться. Некоторые приехали недавно.
– Из Бангладеш?
– Да.
– Вы и сами оттуда?
Она кивнула.
– А вы?
– Я родился в Индии, куда мои родные перебрались после Раздела. Раньше они жили в Бангладеш.
– А где именно?
– Семейство матери обитало в Дакке, отцовское – в Мадарипуре.
– Надо же! – воскликнула Лубна. – И я из Мадарипура!
Теперь я понял, почему ее интонации так на меня подействовали.
– Вы говорите совсем как моя бабушка, – сказал я. – Всю жизнь она изъяснялась на том диалекте, а я, маленький, ей подражал…
Я вдруг услышал, как и сейчас тот выговор прокрался в мою речь. Значит, все эти годы память его хранила? Это было так удивительно и странно, что я даже посмотрел в окно, напоминая себе: я в Венеции. Казалось невероятным, что полвека спустя я, прибегнув к диалекту, на котором общался лишь с бабушкой и дедом, вновь говорю на языке мною не виденного края.
– Вы бывали в Мадарипуре? – спросила Лубна.
– Нет, но в детстве бабушка беспрестанно о нем говорила. Она жила в доме на берегу Ариал-хана.
Лубна вся засветилась.
– Неужели? Правда?
– Да, бабушка часто о нем рассказывала.
– Я вам кое-что покажу. – Порывшись в ящике стола, Лубна достала большой желтый конверт, из которого вынула старую фотографию. – Вот, это дом, где я выросла. Наша деревня тоже стояла на берегу Ариал-хана.
Фото, некогда цветное, а теперь выцветшее до монохромной лиловости, запечатлело большую семью, стоявшую перед одноэтажным кирпичным строением, крытым рифленым железом.
– Наш дом был первым каменным жилищем в деревне. Фотография сделана в тот день, когда мы в него заселились. Отец владел лавкой и земельным наделом, всем своим детям он дал образование. Я была старшей, – Лубна ткнула пальцем в улыбающуюся девочку-подростка, – и как раз доросла до помолвки. – Она передвинула палец: – А это мой будущий муж Мунир, тогда он жил в Дакке. Из простой крестьянской семьи, сын наших соседей, он был первым учеником и получил стипендию на учебу в Дакке. – Палец ее переместился дальше: – Это его отец, а малыши – его братья, они жили вон в том доме. – Лубна показала на крытую соломой хижину на заднем плане.
Вначале в тоне ее слышались теплые ностальгические нотки, обычные для воспоминаний о прошлом, но теперь на лицо ее набежала тень, а в голосе засквозила горечь.
–
– Что же случилось?
– Мы еще толком не обжились в новом доме, как налетел циклон, жуткий
Я смотрел на фотографию и вдруг с невыносимой яркостью представил кошмар, который пришлось пережить этим людям.
– Спас нас отец Мунира. Подплыл на лодке и всех снял с дерева. Но жить в нашей деревне мы уже не смогли. Продали землю, перебрались в Кхулну. В конце года мы с Муниром поженились. Он решил не тратить три года на учебу и уехать за границу. Тогда это было просто. Сначала он отправился в Россию, а затем, через Болгарию и Югославию, в Италию. Выправил бумаги и выписал меня к себе. Было это почти двадцать лет назад.
– И чем сейчас он занимается?
Не глядя на меня, Лубна убрала снимок в конверт и тихо сказала:
– В прошлом году он умер.
– Ох, извините. А что случилось?
– Он был на Сицилии… и вдруг… мы так и не выяснили, что произошло.
Я забормотал соболезнования, но Лубна отмахнулась:
– Ничего, все в порядке. – Она поджала губы. – Сюда приехал младший брат Мунира, и теперь мне не так одиноко. Он в той же строительной бригаде, что и Рафи. Наверное, вы его видели. – Лубна посмотрела мне в глаза и скупо улыбнулась. – Эти ребята совсем мальчишки, им крепко досталось дома и здесь. Я понимаю, у вас был неприятный инцидент, однако надеюсь, вы не держите зла.
– Нет, конечно. – Я тоже улыбнулся. – К счастью, все обошлось, а я так даже познакомился с вами, что очень и очень кстати.
– Вот как? – Лубна вскинула бровь. – Почему?