Оружейный остров

Всякий раз, как телефон мой звонил, я надеялся увидеть на экране код Италии. Но неизменно это было напоминание о сроке оплаты, либо агитка политика, либо робот, говоривший по-китайски.

И вот однажды мобильник заголосил и на экране высветился код +39. Я схватил аппарат, полагая, что сейчас услышу Чинту.

Но нет – к моему великому удивлению, то была Гиза, ее племянница.

После обмена любезностями она сказала, что работает над документальным фильмом по заказу телевизионного концерна. Тема – недавняя волна переселенцев, проникших в Италию из дальних частей Средиземноморья и Адриатики.

– Вы, конечно, знаете о тысячах беженцев, которые в лодках плывут из Ливии и Египта? Одни добираются, но многие погибают.

По правде, последнее время я не следил за новостями и лишь краем уха слышал о таком явлении.

– К сожалению, об этом я плохо осведомлен.

– В Италии, да что там, во всей Европе только и говорят о беженцах и мигрантах. Наше новое правительство правого толка лишь потому пришло к власти, что обещало жестко контролировать ситуацию. Сейчас это самая большая политическая проблема в Европе, и все хотят знать об этом побольше. Почему люди так рискуют? От чего бегут? На что надеются? Для того-то и понадобился мой фильм.

– Да, конечно, проект важный, но вряд ли я чем-то могу быть полезен.

– Еще как можете. Понимаете, мне нужен переводчик, и Чинта рекомендовала вас. Она дала мне ваш номер и говорит – вы, безусловно, справитесь.

– Вот как? – удивился я. – Сомневаюсь, что я владею нужными языками. Беженцы-то в основном из Африки и с Ближнего Востока?

– В массе своей – да, но еще много мигрантов из Пакистана и Бангладеш. Вообще-то в прошлом месяце беженцы-бангладешцы стали второй по численности группой прибывших в Италию.

– Неужели? Вот уж не думал.

– Вы же говорите на бенгальском?

– Да, конечно.

– Чинта так и сказала, потому я вам и звоню. Я уже отсняла много материала в разных провинциях, а теперь собираюсь в Венецию и подумала, что вы могли бы ко мне присоединиться.

Логику я не уловил.

– Извините, я, видимо, что-то пропустил. То есть вам нужен переводчик с бенгальского не где-нибудь, а в Венеции?

– Да, там очень много бенгальцев. Tantissimi![45]

Я оторопел.

– Правда? В Венеции много бенгальцев?

– Ну да. Они уже давно там осели. Вначале подряжались работать на верфях в районах Местре и Маргера. А нынешние многочисленные переселенцы чем только ни занимаются – готовят пиццу туристам, убирают в отелях и даже играют на аккордеонах на улицах.

– Поразительно. Я понятия не имел об этом.

– Так что, приедете? Разумеется, дорога и ваши услуги будут оплачены. Плюс суточные на проживание в отеле, питание и прочее. Но Чинта сказала, вы можете остановиться у нее, чтобы не тратить эти деньги. На круг выйдет примерно… – Гиза назвала сумму, показавшуюся мне царской. – Может, приедете пораньше? Погуляете по Венеции, оглядитесь, привыкнете к разнице во времени.

Я был тронут, у меня увлажнились глаза.

– От подобного предложения отказаться невозможно. Я надеюсь, сейчас Чинта в Венеции?

– Purtroppo, no[46]. Уехала в Падую читать лекции. Но это совсем недалеко, позже она к нам присоединится.

– Чудесно. Спасибо, Гиза. Это самый приятный звонок за последние годы.

Гиза рассмеялась.

– A presto![47]

Следующим утром по электронной почте прибыл билет, а еще через день я взошел на борт самолета. Хоть рейс был ночной, я, как обычно, забронировал себе место у окна.

Когда самолет начал снижаться, в лучах восходящего солнца глазам моим предстала картина, напомнившая бенгальский пейзаж, который я видел чуть больше двух лет назад, улетая из Калькутты, – лагуны, болота, извилистые реки.

С такой высоты венецианские окрестности можно было принять за Сундарбан.

Часть вторая. Венеция

Гетто

Подмечено удивительное сходство Венеции и Варанаси[48]: оба города подобны порталам во времени, как будто уводящим на затерянные жизненные пути. В этих городах, как нигде в мире, ты задумываешься о бренности сущего. Куда ни взглянешь, повсюду очарование упадка, красота, которая проявляется лишь через долгое медленное увядание.

Схожесть двух городов всего заметнее в венецианском гетто, узкие проходы в окружающих его стенах и кособокие домики очень напоминают мою любимую часть Варанаси – район храма Бинду Мадхав[49], что рядом с Панчганга Гхат[50]. И там найдешь безмятежное уединение от шумного многолюдья, и там возникает ощущение, что ты среди тех, кто соблюдает вековые традиции, забытые миром.

Но есть одно существенное отличие: венецианское гетто и впрямь остров внутри острова, со всех сторон окруженный водой. Горбатый деревянный мост подводит к похожему на тоннель входу, за которым открывается просторная пьяцца, обрамленная высокими домами и стеной. Площадь эта относительно безлюдна, лишь иногда ее пересекают группки туристов, точно листья, гонимые ветром, а в прочее время она выглядит вотчиной местных жителей: сушится белье на растянутых меж окон веревках, ребятишки всех возрастов гоняют на великах и роликовых досках.