Осень в Калифорнии

Неподалеку от въезда на Маркет-стрит Розали ждет Саша. Идет мелкий противный дождь. Кончился холодный январь, начался февраль, и по-прежнему холодно, брр… Он продрог до костей, но терпеливо ждет. А что ему еще остается делать?..

Будем, однако, снисходительны к нашей героине: Розали опоздала всего лишь на час. Выбросив в окошко сигарету, она резко затормозила, выехала на тротуар и, открыв дверь у пассажирского сиденья, тут же перешла в атаку:

– Hi, darling, I’m so sorry of being late, so sorry, but you see, my girls… it was so difficult… to leave them[84], ну давай же, садись быстрее, здесь нельзя останавливаться.

Женщина ведет машину, напряженно всматриваясь в дорогу. Дождь на какое-то время прекратился, но видимость не ахти, на дороге полно грузовиков, дворники с трудом справляются с очисткой ветровых стекол. Путь предстоит неблизкий, только до Сакраменто больше четырех часов, а как будет дальше – поди угадай. Розали любит Александра, но на душе у нее неспокойно: они встречаются уже почти три недели, а у них все еще ничего не было! Стоило ли заваривать кашу? Кстати, как по-английски будет «овчинка выделки не стоит»? Или все-таки стоило? А тут еще дома полно забот: дети, занудный муж вот-вот приедет и вообще непонятно что…

Саша сидит рядом и непрерывно курит. С того дня, как Александр Тоник продемонстрировал в магазине «Life & Light» свои фокусы, он здорово изменился. Повзрослел, что ли, стал серьезней. Правда, сегодня он несколько скован: ему хочется столько сказать своей обожаемой Розочке, стольким поделиться… Взять бы и утопить любимую женщину в море своих чувств… но парень не находит слов. От невеселых мыслей у него пересыхает во рту и опять возникает непонятное чувство вины, что он чего-то не делает или что-то делает не так.

Чтобы немного отвлечься, он затевает сам с собой игру в картинки: смотришь прямо перед тобой, насколько хватает глаз, – разворачивается зимняя сырая Калифорния; скосишь глаза вправо – возникает Абхазия; почти у самых ног плещется теплое, домашнее море, дорога уходит вбок и начинает нудным серпантином ползти вверх, и когда уже больше ничего нового от дороги не ждешь, она вдруг упирается в настоящее чудо: мелкими разбегающимися во все стороны волнами вас приветствует изумрудное озеро Рица… Приехали. Вот-вот начнется роскошный пикник с гортанными песнями… Опять смотришь прямо перед собой – ничего не видно: промозглый дождь, переходящий в снег. Весна 1946 года. Северная Калифорния.

Ранним сентябрьским утром 1938 года, через два года после того, как стахановцам субтропического отделения ГУЛАГа в рекордный срок удалось проложить в горах автомобильную трассу, ведущую к озеру Рица, – гордости двух республик (!), небольшая группа ответственных работников выехала из Гагр на трех автомобилях. Каковы намерения этой экспедиции? Может быть, их интересует состояние недавно посаженных вдоль дороги гималайских кедров, может, что другое, – ясно, что после официальной части предполагается отдых на природе с выпивкой и закуской. В этой компании семья Тоников: Лев Давыдович – ответственный работник из столицы Грузии, его красавица жена и симпатичный, высокий, подросток-сын.

Через какое-то время дорога резко сворачивает в Бзыбское ущелье, открываются неописуемые природные красоты и прелести. Автомобили с ответственными работниками бодро катят по направлению к озеру Рица, где всех их ждет роскошный пикник. Подробно об этом можно прочесть, например, у Фазиля Искандера.

В машине жарко и накурено, к жаре прилипает резкий, назойливый запах духов любимой женщины. Саша открывает окошко и высовывает голову – Сакраменто!

Сразу после Сакраменто путешественники заправили машину, тут же на бензоколонке хорошенько перекусили и, естественно, повеселели. Но не успели они отъехать от города и пятидесяти миль, как из-за снегопада в горах возникло новое препятствие: «Stop! You cannot go farther without chains»[85].

Хорошо, что предусмотрительная Розали цепи купила, но кто их будет монтировать?

Ниже приведена запись, сделанная неким морским офицером из Санта-Моники, совершавшим поездку из Сакраменто на озеро Тахо буквально за несколько дней до нашей парочки: «Когда пришло время надевать цепи, я обнаружил, что в багажнике у меня 11 футов проволоки, несколько коротких кусочков веревки, вместе с различными гайками и болтами, а также нарисованный вручную набор указаний о том, как из всего этого хлама собрать и надеть на колеса цепи. Я был в отчаянье, но стоящие у дороги мужики с фонарями предложили мне заключить сделку, от которой я не смог отказаться. Сбор и установка цепей обошлись мне в 25 долларов, и это в то время, когда кока-кола стоит всего лишь 5 центов».

Вот и сейчас мужики с фонарями, завидев остановившийся автомобиль, несколько оживились. «Делать нечего – надо раскошеливаться», – рассудила Розали и полезла в сумочку.

Двадцать пять долларов за установку цепей – настоящий грабеж!

Переспросив на всякий случай свою спутницу, правильно ли он понял, в чем дело, Саша решительно ее остановил: