Дени жил в полном согласии со своими соседями, которые, ввиду его скромности, и не догадывались о существовании волка. Он нашел себе приют в небольшой пещере, выкопанной много лет тому назад одним отчаявшимся золотоискателем — тот всю жизнь не знал удачи и, окончательно разуверившись в том, что ему суждено отыскать "Корзинку Апельсинов" (выражение Луи Буссенара), решил на склоне лет продолжить свои поиски, столь же бесплодные, сколь и маниакальные, в зоне умеренного климата. Дени устроил себе в этой пещере комфортабельное жилище, украшенное по прошествии времени колпаками колес, гайками и другими деталями автомобилей, найденными на дороге, где часто случались аварии. Он сильно увлекся техникой и любил, разглядывая трофеи, мечтать о мастерской, которую непременно обеспечит когда-нибудь всем необходимым. Четыре шатуна из легкого сплава поддерживали крышку чемодана, заменявшую стол; кровать была сложена из кожаных сидений старого "амилькара", врезавшегося когда-то в здоровенный платан, а две шины служили шикарными рамками к портретам нежно любимых родителей; все это со вкусом сочеталось с вещами более банальными, собранными некогда разведчиком недр.
В один прекрасный августовский вечер Дени по обыкновению неторопливо прогуливался по лесосеке, способствуя тем самым улучшению процесса пищеварения. Полная луна сплетала кружева из теней листвы, и на ярком свету глаза Дени пленительностью своей напоминали рубиновые оттенки арбуазского вина. Дени уже подходил к дубу, за которым обычно поворачивал назад, когда на своем пути волею судьбы наткнулся на Этьена Пампля, известного более по кличке Сиамский Маг, и крошку Лизетт Кашу, чернявую официанточку из ресторана "Гроней". В тот день Лизетт впервые надела сверхмодный пояс "Наваждение", возня с которым стоила Магу шести часов непрерывных усилий,— именно поэтому и состоялась у Дени столь поздняя встреча.
К несчастью для волка, обстоятельства сложились исключительно неблагоприятно. Стояла полночь, и Сиамский Маг был вне себя от бешенства: ему то и дело мерещилась всякая чертовщина — ослиные уши, волчьи лапы, белые кролики, словом, все те галлюцинации, которыми непременно сопровождаются у больных приступы ликантропии или, скорее, антрополикии[35]
, в чем мы сейчас же и убедимся. При появлении Дени Сиамский Маг, жестоко раздосадованный происходящим, совсем озверел. Испытывая необходимость дать хоть какой-то выход своей невостребованной энергии, он бросился на безвинное животное и со всей накопившейся злостью укусил его за лопатку. До смерти перепуганный Дени с визгом умчался прочь. Вернувшись домой, он свалился от необычной усталости и уснул тяжелым, с тревожными видениями сном.Мало-помалу он начал забывать о происшедшем, и дни потекли, как и прежде,— разные перемежались одинаковыми. Приближался сентябрь с его удивительным свойством окрашивать в красное листья деревьев. Дени объедался груздями и белыми грибами, не брезговал иногда и опятами, почти неразличимыми на коре пней, и как чумы опасался неудобоваримых свинушек. Теперь люди не гуляли в лесу подолгу, и Дени раньше ложился спать. Тем не менее отдых его от этого лучшим не становился. Разбитый, измученный беспрерывными кошмарами, Дени просыпался на рассвете, с уже привычно опухшей мордой, его просто выламывало. Он даже меньше стал интересоваться техникой, иногда до самого полудня просиживал в задумчивости, с тряпкою в бессильной лапе, над позеленевшей латунной трубкой, которую с утра собирался начистить до блеска. Сон его с каждым днем становился все более беспокойным, и Дени не мог найти этому никакого объяснения.