Ошибка Клео

Среди девушек, обязанных по условиям контракта хранить на сцене улыбку, существовала жесткая иерархия; нижнюю позицию занимали «голые манекены», выше шли «танцовщицы в костюмах», еще выше – солистки, это уже аристократия, наконец, на вершине пирамиды – звезда ревю.

Девушки-птицы в красно-золотых плюмажах, умеющие разворачиваться в веерные ряды, демонстрируя длинные кремовые ноги, бесконечно отражающиеся в двух наклонных зеркалах, установленных в глубине сцены.

Каждый день – репетиция и два представления, в 21:00 и в 23:30, шесть дней в неделю, без выходных и праздничных дней. Пятьдесят часов в неделю. Им платили меньше, чем официанткам роскошного ресторана при заведении. Только в Рождество, Новый год и 1 мая им полагался двойной тариф. В финале они выходили на сцену в сине-бело-красном, корсажах на шнуровке, пышных шуршащих юбках и высоких ботинках – последний номер был посвящен Французской революции.

После выступления они побыстрее снимали костюмы и как попало бросали на пол, где их подбирали костюмерши.

В гримерке, держа в руках туфли, они переводили дух, ругались с соседкой, из-за которой чуть не упали, хохотали над накладками и жаловались на голод или на тошноту, а иногда на то и другое одновременно. Некоторые ее пылко обнимали: «КЛОД, ДОРОГАЯ, ты сегодня опять спасла мне жизнь!»

Клод издалека слушала, как они, постанывая, переговариваются: «Вода в душевой ледяная / гель закончился / у кого есть тампон?»

Нагруженная порванной мишурой и потерявшим блеск атласом, Клод спускалась на минус второй этаж, где располагались мастерские. По углам ее рабочего стола стояли четыре лампы на шарнирах; вдоль стен тянулись подвижные гардеробные стойки, увешанные костюмами и аксессуарами в порядке убывания востребованности: карминовыми платьями-бюстье, расшитыми бисером, крепдешиновыми вуалями, черными перчатками и диадемами. Все это надо было внимательно осмотреть.

Сделав необходимые записи, Клод закрывала за собой дверь, как делала, выходя из детской.

Владелец «Диамантель» рассказал в интервью журналисту, что его танцовщицы – те же болиды «Формулы-1». Если хочешь, чтобы машина брала с места в карьер, обеспечь ей надлежащий уход и собери надежный обслуживающий персонал, умеющий быстро менять покрышки.

Они все этому научились. Костюмерши, осветители, звукорежиссер, машинисты сцены – с первого дня в компании они осваивали сложную закулисную механику, бесперебойной работе которой не должен был помешать ни один инцидент, ни одно непредвиденное обстоятельство.

Именно этой атмосферы вызова не хватало Клод на пенсии. Держаться в тени, оставаясь невидимой, быть наготове в «быстрой гримерке», где она вместе с другими костюмершами по десять раз за вечер переодевала танцовщиц; рядом с секундомером в руке стоял администратор: до следующего номера у них сорок пять секунд. Десять раз по сорок пять секунд выдохов и пота, возбужденных перешептываний, заглушаемых звуками музыки, доносящимися из зала. Клод приседала на корточки, помогала им снять стринги, одновременно другой рукой запихивая в чашку бюстгальтера выскочившую грудь. Она припудривала тальком подмышку, раздраженную блестками, промакивала салфеткой вспотевший лоб, протягивала бутылку воды; Клод казалось, что пока длится этот ритуал, у нее обостряются все чувства. Она видела все: съехавший набок шов на колготках, покосившуюся диадему, растрепавшиеся кудри парика, сломанное перо, оторвавшуюся ленту со стразами, напряженное выражение лица усталой танцовщицы.

Встречаясь с ними в первый раз, Клод задавала им вопрос: «Как тебе удобнее стоять во время переодевания – лицом ко мне или спиной?»

Они широко распахивали глаза – не привыкли, что кто-то интересуется их мнением.

Некоторые танцовщицы стеснялись этой близости в полумраке гримерки, когда Клод придвигалась к ним так тесно, что забывала их имена.

Тем из них, кто поджимал живот, когда она слегка касалась их промежности, она предлагала повернуться спиной.

Клод знала о них все. Об их крупных телах, тяжелом дыхании, болях, мозолях на ногах, воспалении сухожилий, месячных. Об их привычках. Одна ставила термос в правый угол полки, другая закрывала банку колы фольгой, чтобы не выветривался газ, и в промежутках между номерами делала из нее глоток. Эти «гоночные машины» терпеливо сносили ее «техосмотр» и ждали, когда Клод даст им зеленый свет: можно! И шли на сцену.

В ежедневнике Клод за 1999 год – первый год их знакомства – Клео была представлена в виде ряда разноцветных цифр: 1 м 73 см; 59 кг; 87/60/86. Волосы рыжие. Глаза карие. Несмотря на объем талии, обычный для танцовщицы ревю, руководство высоко оценило новенькую. Клео быстро училась и не моргнув глазом переключалась со стиля на стиль – качество, необходимое на телевидении.