Оскомина

Однажды произошло неизбежное. Я лезу в ящик с картошкой — хочу что-нибудь приготовить — и обнаруживаю, что мелкий коричневый картофель, изрядный мешок которого я купила несколькими неделями раньше, превратился, паршивец, в месиво, из которого лезут длинные, ни на что не годные ростки. Вдобавок из одной картофелины сочится странная коричневая жидкость; в считанные секунды по кухне распространяется жуткая вонь — не иначе как от нее. Я выбрасываю картошку и ищу в шкафу коробку с макаронами. В этот самый миг начало кончается, и начинается середина.

Середина (II)

Иногда ваш любимый вдруг объявляет, что решил сесть на диету: сократить количество углеводов, жиров и соли (то есть исключить картошку — если вы вдруг вознамерились ее приготовить); тем самым он дает вам понять, что середина подходит к концу и начинается конец.

Конец

В конце мне всегда хочется картошки. Картофельного пюре. Когда хандришь, ничего лучше пюре не придумать. Какое блаженство забраться в постель с миской горячего картофельного пюре, обильно заправленного сливочным маслом, и, прежде чем отправить вилку с картошкой в рот, методично сдабривать ее стружкой холодного масла. Однако и у пюре есть недостаток: на него уходит почти столько же сил, что и на хрустящую картошку, а если тебя точит тоска, торчать на кухне совсем не хочется. Разумеется, ты можешь поручить кому-нибудь приготовить для тебя пюре, но давай посмотрим правде в глаза: ты ведь потому и хандришь, что некому приготовить для тебя пюре. Вот и выходит, что большинство людей за свою жизнь явно недополучают картофельного пюре, а если даже и получают, то почти наверняка не тогда, когда хочется.

(Конечно, можно приучить детей готовить картофельное пюре, но следует знать, что Ричард Никсон чуть ли не все детство готовил пюре для своей матери и старательно выбрасывал из него комочки. На мой взгляд, такие комочки только улучшают настоящее пюре, но суть не в этом. Суть в том, что вряд ли стоит приучать детей готовить картофельное пюре.)

Картофельное пюре:

Положите 1 крупную картофелину (или 2 мелкие) в большую кастрюлю подсоленной воды и доведите до кипения. Уменьшите огонь и не менее 20 минут варите на медленном огне, пока картофель не станет мягким. Слейте воду и, оставив картофель в кастрюле, выпарите оставшуюся жидкость. Снимите кожуру. Пропустите картофелину сквозь пресс для картофеля и немедленно положите в пюре 1 столовую ложку густых сливок, добавьте растопленное масло, соль и перец по вкусу. Ешьте сразу. Одна порция.

X

Эту главу мне не хочется затягивать. Вряд ли вам необходим подробнейший отчет — он не представляет особого интереса. По возвращении в Вашингтон я в первый вечер приготовила креветки с карри. (Если вам интересно, рецепт есть в книге «Борщ с говядиной дяди Симура».) На следующий вечер — курицу, фаршированную лимонами. (Рецепт Марселлы Хазан[66].) Через сутки заказала в «Скоттс барбекю» ужин с доставкой на дом. Мы с Марком сидели за столом и вели беседу. Точнее всего будет назвать ее бессвязной. Говорили обо всем, кроме того, что произошло. Я сдерживала слезы. Изо всех сил крепилась и не спросила, куда он ходил днем. Меня подмывало пойти в его кабинет и перевернуть там все вверх дном в поисках новых улик, но я опять-таки удержалась. А в конце концов решила: какого черта, схожу и посмотрю — хуже ведь быть не может. Оказалось, Марк запер дверь на ключ, и в кабинет я не попала. А в выходные Марк возьми да и спроси, как я делаю салатную заправку, но я не стала рассказывать. Эта заправка (не считая беременности) была моим последним козырем. Я живо представила, как Марк, вызнав рецепт, помчится с банкой «Грей Пупон»[67] (непременный ингредиент) к Телме, примется ее учить, как именно нужно заправку взбивать, и отчалит в лучезарное будущее с салатами из рукколы. Вам, наверно, кажется, что я придаю этой заправке слишком большое значение, но на войне как на войне.