Оскорбление Бога. Всеобщая история богохульства от пророка Моисея до Шарли Эбдо

В конечном счете «Пайтоны» добились, вероятно, самого большого кассового успеха и в значительной степени были избавлены от судебных споров. Тем не менее они вызвали много нареканий. Еще до премьеры Мэри Уайтхаус получила в свои руки отрывки сценария и возбудила общественное мнение в Англии против «кощунственного фильма»[891]. Мировая премьера состоялась 17 августа 1979 года в Нью-Йорке, и протесты вначале были сосредоточены в США[892]. С большим единодушием протестовали консервативные сторонники различных вероисповедований – как ультраортодоксальный раввин Беньямин Хехт («Sacrilege and blasphemy, produced in Hell»[893]), так и лютеранский радиокомментатор Роберт Ли («Distasteful assault on religious sensitivity»[894]), а также отец Джадофф из католической архиепископии Нью-Йорка («The most blasphemous film I have ever seen»[895]). По всей территории США, особенно в печально известном «библейском поясе» Юго-Востока, проходили протесты, которые часто приводили к тому, что владельцы кинотеатров не показывали, точнее, не решались показывать фильм. Но были и несогласные голоса, и большая поддержка «Жизни Брайана».

В преддверии премьеры в английских кинотеатрах движение Уайтхаус «Фестиваль света» спустило все на тормозах и предостерегло от чрезмерной реакции на фильм: он на грани приличия, но не кощунственен в полном смысле этого слова. Юридического осуждения ожидать было нельзя, поэтому публичное осуждение привело бы только к бесплатной рекламе фильма[896]. Тем не менее несколько местных цензурных комитетов в Англии и Уэльсе временно запретили показ фильма в кинотеатрах. Проблемы были и в других странах. В Норвегии цензоры временно запретили фильм, что незамедлительно отразилось в рекламе фильма в соседней Швеции («Этот фильм настолько смешной, что в Норвегии его запретили»). А в Ирландской Республике «Жизнь Брайана» не смогла проскользнуть сквозь щели жестких цензурных правил даже в течение многих лет[897].

С точки зрения содержания фильм и близко не имел такого скандального потенциала, как поэма Киркапа, вероятно, не столько из-за возможной предварительной самоцензуры, сколько из-за общего стиля юмора «Пайтонов». Они по большому счету не чурались абсурда, но сатирическая острота не была близка им. Чтобы избежать насмешек над Иисусом, в фильме появился параллельный персонаж Брайан, который тщетно сопротивляется тому, чтобы ему поклонялись как Мессии. Сам Иисус появляется в фильме ненадолго и незаметно, чтобы показать разницу, и только некоторые части Нагорной проповеди воспроизведены слово в слово[898]. Помимо библейских ссылок, фильм также содержит множество современных аллюзий, например на многочисленные сектантские освободительные движения, которые разрывают друг друга на части вместо того, чтобы противостоять римским интервентам. В конце 1970-х годов «Народный фронт Иудеи», или «Иудейский Народный фронт», сразу же вызвал в памяти различные маоистские отколовшиеся группы[899]. Возможно, не вполне понятную сцену забивания камнями, в которой появляются только фанатичные женщины с накладными бородами, также следует рассматривать как отсылку к дискуссии о богохульстве, которая только что вновь разгорелась в Великобритании[900].