Оскорбление Бога. Всеобщая история богохульства от пророка Моисея до Шарли Эбдо

Эти горящие кресты стали одной из отправных точек для ожесточенной критики со стороны общественности США. Слева певицу обвиняли в недвусмысленном использовании расистских символов, а также в том, что она низводит женщин до уровня сексуальных объектов. В то же время консервативно-христианская сторона с подозрением относилась ко всей эротической нагруженности религиозных символов. Протесты быстро вышли за пределы Америки и особенно обострились в Италии, стране происхождения семьи Мадонны. На следующий же день после появления видеоклипа был подан первый судебный иск, а когда через год певица хотела дать концерт в Италии, папа Иоанн Павел II добился запрета на въезд артистки. В частности, компания Pepsi-Cola, главный спонсор Мадонны, оказалась под прицелом критики и ответила на призывы к бойкоту отказом от любой рекламы с участием певицы. Однако популярность Мадонны от споров не пострадала. Обвинения в богохульстве уже давно перестали представлять собой социальный мейнстрим.

В глобальную эпоху богохульства

Глобальные конфликты под знаком богохульства

1989: «Сатанинские стихи»

Новая глобальная эпоха богохульства началась с угрозы смерти писателю Салману Рушди со стороны лидера иранской революции аятоллы Хомейни в День святого Валентина в 1989 году. Этот призыв, переданный по тегеранскому радио, быстро привлек всеобщее внимание. Всего через несколько часов Рушди позвонил первый репортер. «Каково это, – спросили писателя, – быть приговоренным Хомейни к смерти?» «Плохо», – ответил автор с британской сдержанностью. Однако втайне он задавался вопросом, сколько дней или недель ему осталось жить. Рушди запер дверь, опустил жалюзи и чуть позже покинул свой дом, в который уже никогда не вернулся. В то время ни он, ни его окружение не осознавали, что этот день стал не только вехой для него, но и значительным историческим поворотом для всех.

Писатель и его книга

Дело Рушди хорошо задокументировано, не в последнюю очередь в захватывающей автобиографии «Джозеф Антон» (его подпольный псевдоним), вышедшей в 2012 году[914]. Уже в истории его семьи прослеживалось отстраненное увлечение религиозными традициями, которое позже породило «магический», или «фантастический», реализм, чем прославился первый успешный роман писателя «Дети полуночи» (1981)[915]. Рушди родился в Бомбее в 1947 году; в возрасте 13 лет отец отдал его в престижную английскую государственную школу; затем будущий писатель продолжил изучать историю в Королевском колледже в Кембридже. История его семьи, уходящая корнями на два континента, сформировала интерес Рушди к миграционным процессам, культурным разрывам и гибридным идентичностям. «Миграция, – писал Рушди в первых набросках к «Сатанинским стихам», – ставит под вопрос все: и эмигранта, и иммигранта, и личность, и культуру, и веру. Поэтому, если это роман о миграции, он должен вращаться вокруг самого этого вопроса. Он должен представлять кризис, который он описывает»[916]. В то время писатель еще не знал, что вскоре сам окажется в центре такого кризиса. Горькая ирония заключается в том, что Рушди, иммигрант с раздвоенной идентичностью, начинающий писатель, который интересовался главным образом социальными и культурными проблемами британских мусульман, сам стал символом столкновения культур.

Книга «Сатанинские стихи», оказавшаяся в центре спора, по-своему рассказывает о культурных конфликтах и гибридной идентичности[917]. У обоих главных героев, Саладина и Джибрила, индийское происхождение. Саладин отрицает эти корни и полностью отождествляет себя с британской культурой, в то время как Джибрил с неохотой тянется в Лондон, чтобы жить с английской любовницей. Бурный сюжет романа трудно пересказать вкратце: в начале книги Саладин и Джибрил вместе падают с самолета, взорванного террористами, но чудом остаются в живых и оказываются в Англии. У Саладина временно отрастают рога, и он превращается в козлоподобное, дьявольское существо, а Джибрил начинает чувствовать себя ангелом. Около трети книги посвящено сновидениям Джибрила, играющим роль вставок в основном сюжете. Обвинения в богохульстве были направлены против них, особенно против сюжетной линии о бизнесмене Махаунде. Его пророческие откровения поначалу находят лишь нескольких последователей в пустынном городе Джахилия. Он бежит, чтобы установить в оазисе Ясриб новое религиозное управление, носящее жесткий и деспотичный характер. Спустя четверть века Махаунд возвращается в Джахилию, ему удается покорить враждебный город. Поэту Баалу, который ранее сражался с пророком, удается спрятаться в изысканном борделе. Там он уговаривает проституток сыграть в ролевую игру, в которой они представляют двенадцать жен Махуанда для своих клиентов; он сам вживается в свою роль и женится на двенадцати. Однако в конечном итоге бордель закрывается; женщин, а затем и Баала арестовывают и приговаривают к смертной казни.