Оскорбление Бога. Всеобщая история богохульства от пророка Моисея до Шарли Эбдо

Даже если Иисус не был сатирически изображен лично, благочестивым христианам по всему миру не нравилась сама направленность фильма. Это понятно, ведь пародия всегда живет благодаря отсылке к модели, которой она подражает, – искажает, преувеличивает, высмеивает. Или, как объяснил Мервин Стоквуд, тогдашний англиканский епископ Саутуорка: «Без Иисуса фильм о Брайане никогда бы не появился»[901]. Выступление Стоквуда в программе BBC «Friday Night, Saturday Morning» 9 ноября 1979 года стало чем-то вроде кульминации общественных дебатов в Великобритании[902]. Епископа поддержал чудаковатый Малькольм Маггеридж, известный журналист, недавно перешедший в католичество, последователь Матери Терезы. С другой стороны, два «Пайтона», Майкл Пейлин и Джон Клиз, постарались отвергнуть обвинения в богохульстве. Намерением было не высмеять Иисуса, а занять критическую позицию против закрытых мировоззрений и призвать людей думать самостоятельно, как сказал Клиз. Стоквуд, напротив, выжал из себя все возможности, чтобы осудить фильм, высмеивая его «грошовый юмор», многозначительно спрашивая, что чувствовала бы Мать Тереза смотря фильм, и закончив вердиктом, что эти двое, вероятно, получат свои 30 сребреников. Его соратник Маггеридж разыграл не менее патетические ноты, ссылаясь на важнейшие произведения христианского искусства, да и всей западной цивилизации, основанные на ключевой сцене распятия, – и чем в сравнении с ними был фильм? Было очевидно, что здесь столкнулись не только разные мировоззрения, но и очень разные среды и поколения, между которыми вряд ли возможно взаимопонимание. Судя по реакции, аудитория студии была явно на стороне «Пайтонов». Однако в какой-то момент Малкольм Маггеридж оказался почти провидцем. Если бы подобный фильм был снят о Мухаммеде, сказал он, поднялся бы большой шум; все антирасисты, которые в тот момент аплодировали «Пайтонам», утверждали бы, что это форменный скандал[903].

Однако на тот момент волнения и жалобы на предполагаемое богохульство происходили в христианской культурной сфере. Как и в случае с «Gay News», это оказалось особенно взрывоопасным, когда в произведениях искусства были объединены темы секса и религии. В 1980-х годах, как и в случае с «Монти Пайтон», протесты сосредоточились на мире кино. В 1984 году фильм «Ave Maria», снятый Жаком Ришаром, произвел сенсацию во Франции[904]. Его темой было восстание молодой девушки против авторитарного режима, установленного фанатичной парой во французской деревне. Однако раздражение вызвал не сам фильм, а постер, на котором актриса Изабель Паско была изображена привязанной к кресту с обнаженной грудью. Плакат был разработан фотографом Беттиной Реймс, которая в то время уже была известна своими постановочными снимками обнаженной натуры. На рубеже тысячелетий она произвела фурор выставкой «I. N. R. I.» в Немецком историческом музее в Берлине, в которой она и писатель Серж Брамли попытались перевести библейские события на визуальный язык современности. Против этой выставки также были выдвинуты обвинения в богохульстве во французских судах[905]. В случае с киноплакатом, по крайней мере, католические ассоциации выиграли возбужденное ими дело: парижский суд запретил публичную демонстрацию киноплаката, поскольку он представлял собой агрессию против сокровенных убеждений верующих христиан. Даже в стране, где около 200 лет не было законов о богохульстве, верующие не были полностью лишены шансов в суде, если хотели добиться ограничений.

Подобным образом в 1985 году поступили c фильмом немецкого режиссера Вернера Шретера, выпущенном на рынок тремя годами ранее в австрийской земле Тироль[906]. Сценарий был основан на пьесе «Собор любви» почти 100-летней давности, которая в то время стоила автору Оскару Паницце нескольких лет заключения и в итоге разрушила его жизнь. Шретер, с одной стороны, снял фильм по пьесе, но в то же время превратил судебный процесс против Паниццы в рамочную историю, в которой сцены из пьесы были представлены в качестве доказательств. Через три года после премьеры в Берлине Институт аудиовизуальных средств информации Отто Премингера в Инсбруке объявил о показе малобюджетной постановки, которая не получила одобрения критиков и почти не нашла зрителей. В результате католическая епархия Инсбрука подала заявление о возбуждении уголовного дела против управляющего директора ассоциации за унижение религиозного учения. Хотя уголовное дело было прекращено, земельный суд Инсбрука постановил конфисковать фильм. Изображая Бога Отца дряхлым и беспомощным простофилей, а Богоматерь – развязной девицей, фильм объективно соответствовал параграфу 188 Уголовного кодекса Австрии.