Оскорбление Бога. Всеобщая история богохульства от пророка Моисея до Шарли Эбдо

Вряд ли стоит удивляться тому, что «Charlie Hebdo» оказался в центре французской версии спора о карикатурах. С 1970 года еженедельный сатирический журнал не только выступал против политически влиятельных лиц в стране, но и неоднократно вызывал гнев религиозных лидеров своим резко светским и антиклерикальным курсом. Как до, так и после 2006 года нападкам подвергалась в первую очередь католическая церковь и ее представители[1018]. Журнал часто украшали обложки, нелестно представлявшие римских пап, и он неоднократно становился объектом обвинений и агитации со стороны фундаменталистского AGRIF (Всеобщий альянс против расизма и за уважение французской и христианской идентичности). В каком-то смысле сатирический журнал олицетворял светское самосознание Франции; и когда в марте 2007 года на его обложке появились рука об руку иудейский раввин, христианский епископ и мусульманский имам, единодушно призывающие «прикрыть» «Charlie Hebdo», это также говорило об определенной гордости: много врагов – много чести. Редакторы явно видели себя на левой стороне традиционной политической палитры, где эмансипаторско-секуляристский проект боролся на стороне обездоленных и угнетенных против правящих элит, чьи репрессивные инструменты включали не в последнюю очередь религию. Решительно и с явным раздражением журнал сопротивлялся тому, чтобы его воспринимали как выразителя колониально-расистского образа мышления.

Даже после исходного спора о карикатурах «Charlie Hebdo» оставался непоколебимо верен этому светскому чувству миссии[1019]. В начале ноября 2011 года журнал отреагировал на успехи исламистов на первых свободных выборах в Тунисе специальным выпуском под названием «Charia Hebdo» («Шариат Эбдо»): на обложке читателям снова улыбался Мухаммед, который также был обозначен как приглашенный главный редактор журнала и рекламировал журнал словами: «100 ударов плетью, если они не засмеются!» Еще до выхода журнала в свет редакция полностью выгорела вследствие поджога, и создателям журнала пришлось искать временное убежище в газете «Libération». Кроме того, был взломан сайт сатирического журнала, и в течение нескольких часов на нем можно было увидеть мечеть в Мекке и проклятия в адрес редакции. «Charlie» оставался воинственным. Обложку следующего номера украсил рисунок, на котором карикатурист «Charlie Hebdo» и мусульманин обмениваются французскими поцелуями; подпись гласила: «Любовь сильнее ненависти».

В начале сентября 2012 года всеобщее возмущение вызвал антиисламский пропагандистский фильм «Невинность мусульман», распространяемый христианами-фундаменталистами. В результате вооруженного нападения на американскую дипломатическую миссию в Бенгази (Ливия) погибли несколько человек, включая самого посла Дж. Кристофера Стивенса. Объектом насильственного протеста также стали другие западные посольства, включая миссию Германии в Хартуме (Судан). В этой ситуации французский сатирический журнал опубликовал номер с рисунком прикованного к инвалидной коляске мусульманина, которого толкает раввин – заголовок «Intouchables 2» отсылает к актуальному на тот момент фильму «Intouchables» (буквально «Неприкасаемые», в российском прокате «1 + 1»). «Нельзя смеяться», – в унисон провозглашают два персонажа. Это была не только ссылка на частое уравнивание антисемитизма и исламофобии в дебатах тех лет, но и свидетельство зловещей решимости «Charlie Hebdo» взять в руки оружие против религиозной чувствительности любого оттенка. Редакционная статья журнала («Смейтесь, ради Бога, черт возьми!»), а также другие рисунки внутри журнала тоже были посвящены Мухаммеду. Полиция вновь была вынуждена защищать не только редакции, но и многие другие французские учреждения в стране и за рубежом. Своей публикацией редакция журнала подлила масла в разгорающийся огонь, и критика со стороны отечественных и зарубежных политиков усилилась. Главный редактор Стефан Шарбоннье стойко защищал право своего журнала высмеивать все религии: «Мы публикуем карикатуры обо всех и обо всем каждую неделю. Но когда речь идет о пророке, это называется провокацией. Сначала нельзя рисовать Мухаммеда, потом нельзя рисовать радикального мусульманина, и каждый раз это называется провокацией для мусульман»[1020]. И журнал продолжал в том же духе, исправно публикуя карикатуры, которые вызывали новые протесты и судебные иски[1021].

Нападение и его последствия