Оскорбление Бога. Всеобщая история богохульства от пророка Моисея до Шарли Эбдо

Наконец, извозчики: их склонность к богохульству очевидна уже со времен Средневековья. Этьен де Бурбон рассказывает о вознице, который на пути из Парижа в Сен-Дени, столкнувшись с затруднением, яростно богохульствовал и впоследствии был пронзен молнией, в то время как лошади и пассажиры остались невредимыми[423]. В варианте XVI века этот мотив превращается в юмореску. Одна дворянка была вынуждена пользоваться услугами извозчика. Но он так сквернословил, «что Бог мог бы увидеть с небес». Такова была общая привычка извозчиков: «Если дело идет не по их разумению, то они тяжело ругаются, что нет никакого чуда, если земля поднимется и поглотит их». Теперь благородная дама призвала своего возницу воздержаться от богохульств, чтобы их не постигло несчастье. Он согласился, но его попытки загнать лошадей благочестивыми изречениями («Давайте, именем Бога, пошевеливайтесь, любезные» – «Hayle in gottes nammen! Hott, liebs mennlin») оказались тщетными, животные остались стоять в открытом поле. Только когда дама уступила и вознице было позволено снова использовать свои грубые клятвы, они смогли продолжить путь[424].

Что общего между извозчиками, ландскнехтами и лодочниками? Все они должны были утвердить себя в чужой, иногда враждебной среде, при необходимости с помощью силы. И во всех трех профессиональных группах принцип социального единения, более выраженный в старом европейском обществе, чем сегодня, был доведен до крайности. Здесь привычное богохульство служило общественным ритуалом и доказательством мужской силы.

Пьянство и игра

Богохульство было вездесущим: клятвы и проклятия можно было услышать как на городских площадях и улицах, так и в частных домах и даже в церквях. Богохульные речи произносились как на семейных собраниях, так и на собраниях гильдий, во время ссоры с женой, когда соседи болтали возле дома или во время работы в мастерской. Поиск особенно типичных мест богохульства приводит к игорным столам в трактирах: там напряжение, вызванное результатом игры, давало выход возбужденным ругательствам и проклятиям, особенно когда языки уже были развязаны употреблением большого количества алкоголя. Во всей этой сцене чувствовалась атмосфера насилия; грубые слова грозили в любой момент перерасти в физическое противостояние. В свою очередь, в них могли участвовать мужчины самых разных статусов, которые встречались в таверне, пили, играли и богохульствовали: мещане и крестьяне, дворяне и священнослужители, солдаты и изгои.

Пьянство как одна из граней чревоугодия (gula) всегда было в числе моделей поведения, критикуемых теологами и моралистами. Богохульство было одним из многих последствий этого порока, подобно прелюбодеянию и убийству. В конце Средневековья власти Германии регулировали потребление алкоголя среди своих подданных, запрещая ритуальные застолья, поскольку это, по-видимому, приводило к пьянству до потери сознания. В императорском указе 1512 года этот запрет следует непосредственно за положениями о богохульстве, где говорится, что выпивка ведет к пьянству, которое, в свою очередь, приводит к богохульству, непредумышленному убийству и многим другим преступлениям. В последующие десятилетия эта связь должна была сохраниться в имперском законодательстве, а также в предписаниях о порядке для территорий и городов[425]. Как бы ни была очевидна роль употребления алкоголя во многих судебных делах, пьянство в целом не было в центре дискуссий о богохульстве, а скорее рассматривалось как понятная крайность. К ссылке на пьянство регулярно прибегали в качестве аргумента в судебных делах, чтобы представить богохульные высказывания как что-то заурядное. В некотором смысле пьянство снимает с говорящего ответственность за его (речевые) действия и предполагает, что богохульное высказывание, клятва или проклятие было произнесено не намеренно и не с полным осознанием его содержания.

Связь между богохульством и игрой, с другой стороны, была преобладающим мотивом во всех обсуждениях богохульства в старых европейских сообществах, как в Средние века, так и в раннее Новое время[426]. В распространенных нравоучительных историях клялись, богохульствовали и проклинали в основном игроки. Те, кто хотел визуально осудить аморальность богохульства, нередко рисовали или описывали игроков, которые простирали пальцы к небу, произнося ругательства, или даже – как игроки в Виллизау в 1553 году – стремились нанести физические увечья Создателю.