– А что бывает, когда человек умрет? – Я нашла веточку и теперь подбрасывала ею листья в воздух.
– Непонятно, – сказала мама. – Есть разные философии и притчи, но на самом деле никто точно не знает. Потому что никто не вернулся оттуда, скажем, через полгода. Однако доподлинно известно, что, после того как у человека останавливается сердце, он лежит неподвижно, молча, а потом его закапывают в землю. Иногда сжигают, но это в далекой стране под названием Индия.
– Сжигают? В землю закапывают?! – Я выронила веточку и остановилась с ощущением жуткого страха.
Но мама этого не заметила, она увлеклась:
– Вот сколько раз я тебе повторяла: не трогай провода! Не суй пальцы в розетку! Один любопытный мальчик полез, его ударило током, и мама нашла только мертвого сыночка! Он весь почернел и лежал не шевелясь. Потом его положили в специальный ящик – гроб – и отнесли на кладбище! А там закопали в землю!
Надо сказать, что какое-то время мама уже шла по улице одна, потому что ужас сковал мое тело и я не могла сделать ни шагу. Наконец она это заметила и помахала мне рукой:
– Чего таращишь глаза?! Мальчик тот маму не слушал, вот и получил по заслугам!
– Э-э-э… а из-за чего он стал черным? – Я попыталась поймать маму на недостоверных фактах, чтобы приободрить себя.
– А как же! – громко вскричала мама. – Его ведь током ударило! Это как молния! Он сгорел дотла. Был живой радостный мальчик, а стал словно маленькая черная кукла из пепла!
Дальше мы шли в полном молчании: я то и дело вздрагивала и оглядывалась на стога осенних листьев, оставленные дворниками посередине улиц: нет ли там сгоревшего мальчика, который не слушал свою маму.
Дома я наотрез отказалась щелкать выключателем, ибо мне пришла в голову мысль, что не только из розетки может вырваться электрическая молния и испепелить ребенка. А заставить меня включить пылесос отныне стало настоящей проблемой, потому что даже ремень и горох перестали действовать.
Однако само объяснение смерти я так и не нашла: разговоры со сверстниками четырех и пяти лет не имели успеха. Девочка Тоня рассказала, что ее папа живет в раю, и получалось, что это курорт, где можно кушать одни пирожные и пить сладкий дюшес!
А мальчик Федя и вовсе сообщил, что бабушка уехала в командировку в ящике и вернется оттуда с подарками лет через сто.
Мама опасную тему стала обходить стороной, увидев, как плохи дела с пылесосом и выключателем, поэтому правды было не добиться.
В нашем большом дворе жила русско-чеченская семья алкашей. Это были самые настоящие пьяницы, которые утром покупали водку, днем пели песни или дрались, а вечером за неимением денег выпрашивали у сердобольных соседей спирт или одеколон. Мама запретила мне играть с их сыном, моим ровесником Русиком. Русик всегда был грязный, потому что родители не купали его с мылом и шампунем, и голодный. Мы бросали ему из окна, как и другие соседи, пирожок или помидор, чтобы он не умер с голоду.
В семье Русика водку пили мама и папа, дедушка и бабушка. Никто и никогда не видел их трезвыми. Жили они не в нашем подъезде, а в соседнем, на третьем этаже.
Однажды поздним вечером Русик постучал в нашу дверь и сообщил:
– Дедушка маму убил!
– Что случилось? – не поняла соседка тетя Айза, которая пила чай у нас на кухне.
– Они подрались из-за бутылки водки! Мама мертвая лежит!
Взрослые переглянулись.
– Знаешь, Русик, – сказала моя мама, – посиди-ка с Полей, а мы с тетей Айзой сходим к тебе домой.
Мы с Русиком устроились на диване, и он, ребенок, страдающий дистрофией, спросил:
– У вас есть хлебушек?
– Конечно! Я сделаю тебе бутерброд! – ответила я радостно, сообразив, что смогу его угостить.
Однако пока я резала на кухонном столе булку хлеба, Русик, сжимая двумя руками кусочек колбасы, слопал его, икнув и едва не подавившись.
Для бутербродов ничего не осталось.
Я дала ему вареное яйцо из холодильника, и он съел его с хлебом. После этого вид у него стал совершенно довольный, и тогда, пользуясь отсутствием мамы и возможностью поговорить с мальчиком, с которым разговаривать строго запрещали, я спросила:
– Что такое смерть?
– Мама и дедушка подрались из-за водки, – сообщил Русик, – а потом дедушка ударил маму бутылкой по голове, и она упала. Она теперь мертвая. Лежит, закрыв глаза, но не спит. Не будет больше со мной говорить. Ее душа ушла.
– Куда?
– Я не знаю. Но пока была душа, мама могла говорить, а теперь ее положат в гроб и закопают.
– Кошмар! – Я не нашлась, что сказать, а потом спросила: – Ты боишься?
– Немного, – ответил Русик. – Я боюсь умереть. Ведь тогда я тоже не смогу больше играть!
Мы сидели без света в темной комнате, потому что я боялась дотронуться до выключателя, а когда Русик к нему потянулся, отчаянно закричала:
– Не смей! Ты станешь черной куклой из пепла!
Мальчик так и застыл с вытянутой рукой.
Мама и тетя Айза вернулись в грусти и унынии. У Русика действительно в пылу пьяного спора погибла мама. По решению соседей он остался в нашей семье на несколько дней. Его родных особо не заботило, где мальчик.