– Ах, царапина… – Прабабушка задумалась. – Это в Гражданскую войну произошло. Голодный и вороватый люд нападал на зажиточную знать, вот тогда-то и ворвался к нам какой-то сумасшедший: хотел топориком жильцов порешить, а досталось буфету! Злодея оглушили лопаткой для угля, и он скатился по лестнице вниз.
В полке, ровеснице Ленина, я нашла ароматную колбочку из-под духов. По форме она походила на силуэт османской султанши. Колба изящной ручной работы от стеклодувов далекой Турции была украшена драгоценными камешками и золотыми цепочками. Я любовалась ею несколько часов.
Порывшись в другом шкафу, я обнаружила шкатулку. Шкатулка показалось мне необыкновенно тяжелой: она была сделана из чугуна. На крышке русская красавица в кокошнике целовала солдата. Внутри шкатулки находилась маленькая стеклянная банка с какой-то жидкостью. Подумав, что это живая вода из сказки, я огляделась по сторонам, дабы убедиться – взрослые далеко и не видят моих действий, и решилась открыть банку. С первого раза пластмассовая крышка не поддалась. Я надавила сильнее. Еще сильнее. Крышка слетела, банка перевернулась в воздухе, и жидкость плеснула мне в лицо.
Как же истошно я завопила! Мать, бабушка и прабабушка бросились бегом в мою сторону.
– Ах ты, ослиная порода! Что ж ты натворила! Ты ослепнуть решила?! – кричала мама.
– Ой-ой-ой! Ай-ай-ай! – причитали бабушка и прабабушка.
– Помогите! – орала я. – Это не живая вода!
– Точно! Это не она! – Мама сняла с ноги чувяк.
– Я ничего не вижу! – продолжала визжать я.
– А что это вообще было? – спросила мама, не забывая яростно шлепать чувяком пониже моей спины.
– Не помним! – ответили бабушка и прабабушка и развели руками.
– Ну-ка пошли! – схватив меня за шиворот, мама побежала к крану. Там она промыла мне глаза и нос. – Больше не трогай старые вещи! Это может быть опасно! – наставляла меня она, и, чтобы я лучше все усвоила, одними словами дело не ограничилось.
Праздники
Лето – это маленькая Вселенная.
На Кавказе оно длится так долго, что порой кажется – мы всегда жили летом.
Лето начиналось с последних дней марта, когда мы сбрасывали с себя свитера и бегали в платьях под палящим солнцем; лето продолжалось в апреле и мае, розовея вместе с первыми созревшими абрикосами. Лето продолжалось в сентябре, теплое, радужное. Небеса были такие же синие, как и в августе. Лето не отпускало нас в октябре, когда начинала желтеть листва, но мы все еще не кутались в плащи и куртки.
Зима на Кавказе мягкая, осень и весна поражают плавностью, поэтому я искренне верила, что лето является главным в круговороте природных циклов.
Утро летом наступает рано, птицы нежно щебечут, радуясь солнцу. Отчетливо слышны соловьиные трели. Вечером солнце долго не гаснет, набрасывая багряный закат, словно шаль, на могучие плечи гор.
Именно в такие летние вечера моя мать собирала всех детей в округе и начинала рассказывать волшебные сказки. Дети вздыхали, смеялись, маму не перебивали и даже не шептались, боясь пропустить истории о рыцарях и королевах.
– Сегодня я расскажу вам о доброй русалочке, – говорила мама.
А в другой вечер объявляла:
– Послушайте о диких лебедях – принцах!
Даже самые отчаянные озорники, услышав названия сказок, умолкали. Часто мама, словно Шахерезада, продолжала сказку, прерванную накануне, если та была чересчур длинной.
Дети собирались в нашем дворе из пяти окрестных многоэтажек, переулков, частного сектора, из района за железной дорогой. Никто не читал им сказки дома. Многие признавались, что ни дедушки, ни бабушки, ни папы, ни мамы не читают книг, да и книжек-то у них нет, разве что пара религиозных да поваренный справочник о супах и салатах.
Мама всех жалела. Старалась преподнести сюжет как можно интереснее, и девочки плакали, сочувствуя сказочным персонажам, или улыбались, если все заканчивалось пышным торжеством.
Когда приходила короткая и яркая зима, мама устраивала игры в нашей квартире. Повалявшись в сугробах, прорыв в них туннели, смастерив снеговика и накатавшись на санках с горки, дети ближайших соседок приходили к нам.
– Будем выигрывать призы! – объявляла мама.
– Призы? – удивлялись дети. – Сувениры?
Обычно ко мне приходили Хава, Аленка, Рада, Ася, Патошка, Аня и Бильяна, а из мальчиков Коля, Димка, Вася, Ислам, Сережа и Магомед.
Мама протягивала через всю комнату бельевую веревку, а на ней закрепляла пакеты с подарками. В пакетах лежали тетрадки, книжки, карандаши, маленькие машинки, пупсики, носки и варежки.
Ребенок надевал повязку на глаза, и под общее веселье и смех его раскручивали, чтобы он заранее не приметил определенный пакет и не нацелился на него. Затем мама торжественно вручала ему пластмассовые ножницы и командовала:
– Выбирай пакет и отрезай!
Ребенок на ощупь выбирал подарок и снимал с глаз повязку. Остальные дети хлопали в ладоши.