Особенности языка и стиля прозы братьев Стругацких

Повествование о свойствах самодвижущихся дорог сменяется описанием внешнего вида одной из них. Описание ведется с двух точек зрения - вид на дорогу со стороны и ее описание с точки зрения человека, находящегося на дороге: Дорога текла в нескольких шагах от Кондратьева шестью ровными серыми потоками. Это были так называемые полосы Большой Дороги. Полосы двигались с разными скоростями и отделялись друг от друга и от травы улиц вершковыми белыми барьерами. На полосах сидели, стояли, шли люди. Кондратьев приблизился и нерешительно поставил ногу на барьер. И тогда, наклонившись и прислушавшись, он услышал голос большой дороги: скрип, шуршание, шелест. Дорога действительно ползла. Кондратьев в конце концов решился и перешагнул через барьер»[...]. Дорога текла с холма и Кондратьев видел ее сейчас до самого синего горизонта [там же].

В других научно-технологических новеллах подобные описания дополняются еще большими подробностями. Например, в описании эксперимента, проводимого в поддержку Теории Взаимопроникающих Пространств (новелла «Естествознание в мире духов»), приводится отсылка к истории этих экспериментов: Четыре года назад группа сотрудников института произвела опыт, имеющий целью замерить распределение энергии при сигма-детринитации. На окраине солнечной системы, далеко за орбитой Транстутона, два спаренных космических звездолета были разогнаны до релятивистских скоростей и приведены в столкновение... [ПВXXII: 393].

С целью достижения большей художественности авторы используют образные описания различных невидимых фантастических феноменов, возникающих в сознании персонажа. В качестве примера приведем реакцию одного из героев на рассказ о принципах работы Великого КРИ (коллектора рассеянной информации, позволявшего собирать в пространстве информацию о давно минувших событиях): О том, как работает Великий КРИ, у Жени осталось чрезвычайно смутное впечатление. Сначала ему представились миллиарды и миллиарды кибернетических инфузорий-микроинформаторов, которые тучами бродят по всему свету, забираясь до самых звезд [...]. Затем воображение нарисовало ему паутину проводов, облепивших всю планету... [ПВXXII: 359].

В главах, посвященных социальной и ксенокосмической фантастике, авторы используют примерно такие же способы описания фантастических феноменов. Единственное отличие заключается в том, что если в научно-технологических главах внимание авторов сосредотачивается только на одном фантастическом феномене, который всегда рассматривался с разных сторон, то в социальных и ксенокосмических главах таких феноменов бывает несколько, и все они добавляют новые штрихи к портрету либо фантастического мира в целом, либо инопланетного разума, которые для героя еще представляют область неизведанного.