Особняк ночных кошмаров

– Как интересно! Я всегда мечтал познакомиться с настоящим писателем. Моя тетя работает в издательстве, я иногда захожу к ней в гости, но знаменитых писателей мне пока встретить не довелось. Только редакторы. А над чем вы сейчас работаете?

Фин с негодованием посмотрел на задающего бессмысленные вопросы Влада, но потом сообразил, что, похоже, у его нового друга созрел какой-то план. Решив быть наготове и не упустить момент, когда от слов придется перейти к делу, он продолжил слушать странную беседу с мертвым деятелем литературы.

– Тетя в издательстве… – пробурчал под нос мертвец, – редакторы, нужные связи… Трудно поверить, что тебе это действительно интересно.

– Честное слово!

– Сомневаюсь. Но знай, я пишу книгу, которая изменит мир, потрясет его до основания и укажет слепцам путь к Свету. Я должен облагодетельствовать человечество, таков удел гениев.

– Получается, вы гений?

– Конечно. Вряд ли ты видел мою первую книгу, она вышла в свет еще до твоего рождения. Но если бы ты прочел хотя бы пару страниц, то не задавал бы глупых вопросов. Вся прочая литература – хлам. Я ненавижу всех этих графоманов, что публикуются по шесть раз в год! И классиков ненавижу, они ничем не лучше современных писак, только более раскручены. Их пиарили столетиями, только и всего. Все хлам, хлам, хлам! Уничтожить, пустить на растопку, забыть! Право жить в веках, нет – в тысячелетиях имеет только моя книга!

– Так вот почему вы уничтожаете книги в библиотеке!

– Это очевидно.

Трудно одновременно вести любезную беседу и незаметно осматриваться по сторонам, оценивая обстановку. Впрочем, Влад с этой задачей справлялся, исподволь разглядывая все, что попадало в поле зрения. Довольно быстро он заметил поблескивающий на распухшем пальце мертвеца перстень с печаткой, который, скорее всего, и был кольцом Сфинкса. Завладеть им без согласия писателя явно не представлялось возможным. Цилиндр Влад пока не обнаружил – вполне вероятно, таинственный аккумулятор находился совсем в другом месте и Николай не имел к нему никакого отношения.

– Гениальный сюжет, глубина мысли и непревзойденный слог – такова моя книга!

Среди хаоса разбросанных листов Влад заметил аккуратную стопочку бумаг. Наверняка это и были главы «гениального шедевра». Осторожно взяв отсыревшие страницы, мальчик начал читать:

– «Отдышавшись, пловец направился к пологому бережку, но, как оказалось, настоящие неприятности для него еще и не начались. Проплыв пару метров, мальчишка неожиданно почувствовал резкую обжигающую боль в ноге. Он заорал, лихорадочно заработал руками, но не сдвинулся с места – неведомая сила стремительно увлекала его на дно…» Очень достоверно написано! Прямо один в один моя история. Я когда читаю, боль в ноге начинаю чувствовать.

– Ах, оставь… – неожиданно Николай сник, положил голову на подставку и опустился в кресло с безнадежным видом. – Это всего лишь маленький рассказик. Я написал его совсем недавно, несколько дней назад, можно сказать, случайно. Прогуливался как-то ночью по берегу озера, светила луна, звезды отражались в спокойной глади воды и тому подобное. Идиллия, покой – мне стало тошно от этого открыточного пейзажа. «А что, если в глубине этих спокойных вод живет одинокое, отвергнутое всеми создание, преданное близкими и проклятое?» – подумал я, рассматривая черные силуэты деревьев, вершины которых серебрились в лунном свете. – Что, если у «монстра» не осталось даже надежды и он терзает плоть тупых, не подозревающих о его существовании пловцов, испытывая еще большую боль и страдание, чем они?» Такая вот возникла идея. Я написал рассказ за одну ночь, но потом он показался мне слишком банальным. Рядовой, непримечательный рассказ, не достойный пера гения. Но… единственный, что обрел жизнь. Единственный!

– Я не совсем понял.

– Ты совсем не понял, невежественный, ограниченный мальчишка! Тебе невдомек, что писатели творят миры. Кому-то это удается лучше, кому-то хуже, но каждый из них создает свою вселенную, в которой живут его персонажи. Живут! Живут! – Неожиданно мертвец с такой яростью саданул кулаком по столу, что его голова подпрыгнула на подставке, щелкнув зубами. – А мои – нет. Не знаю почему. Видишь этих уродов на полках? Мертворожденные герои гениальных книг. Странно звучит, не правда ли? Монстр из рассказа, который ты держишь в руках, существует в своей вселенной, а остальные превращаются в топорных кукол.

– Монстр существует в озере и вполне реален. Нескольких дней не прошло с его рождения, а он едва мной не пообедал. И дальше будет только хуже – он начнет убивать одного за другим «тупых пловцов», принесет горе многим людям.

– Не важно. Все не важно. Главное – рассказ ожил. О, как же я ненавижу это свое творение! Иногда хочется уничтожить его, порвать, забыть, швырнуть в небытие. Это был только набросок, проба пера, а труд всей жизни обернулся грудой хлама! Почему?

«Наверное, потому, что это абсолютно бездарная писанина, а рассказ о монстре написан талантливо», – подумал Влад, но дипломатично промолчал, решив не злить своего странного собеседника.