Остановившиеся часы

Когда он вышел на улицу и пошел по тротуару к трамвайной остановке, он наконец понял причину своего смутного беспокойства. В отношениях с женщинами, бывая таким разным, он тем не менее неосознанно делал одно и тоже, как бы передавая ей часть своего существа… Со своей бывшей женой, Катей, он познакомился на студенческой пирушке, куда был приглашен приятелем из Са. Все было очень мило, красное вино, жареная рыба, незнакомые девушки, пинкфлойдовская «Стена» и ощущение духа богемности, впрочем, сильно размытое, так как все присутствующие представляли собой довольно пеструю смесь студенческой московской гильдии конца восьмидесятых. Катя училась на филфаке МГУ и поначалу ему было весьма трудно найти с ней точки соприкосновения. Тем более, что ему стали известны ее родственные связи: ее отец был армейским полковником, а дядя по матери — дипломатом, специалистом по Латинской Америке. Их семья когда-то проживала в знаменитом доме на Набережной. С Катей Асташев тогда перемолвился буквально парой фраз, ничего не значащих и ничего никому не обещающих. Но что-то такое, где-то на уровне подсознания, между ними все-таки произошло. Он не хотел ей понравиться, совсем нет. И все же она его отметила. На прощание сказала, что у нее есть лишний билет в Ленком, на «Юнону и Авось». Позже он понял, что это было сделано с двойным расчетом: так незатейливо проверялся его уровень интеллекта. Катя вообще любила авангардистские штучки, хотя ему порой казалось, что под этим она подразумевает нечто иное. Тогда, в самом начале их отношений, он о таких нюансах даже не задумывался. И только спустя год осознал, что она ничего не делала просто так, по наитию. Время шло, они встречались изредка, договариваясь о встрече самыми разнообразными способами, благо, у них были общие знакомые. Телефон свой Катя ему не давала, а он жил в общаге. Так что анонимность его существования для ее родственников она ему обеспечила. Но Асташев ни на чем не настаивал. О близости речи быть не могло, легкие поцелуи в укромных местах, пожатия рук и немые взгляды, в которых он топил разгорающуюся страсть. Конечно, она не могла этого не чувствовать, но всегда ускользала душой и телом в самый последний момент. Это было искусством женщины, которая по годам ему была ровесница, а по степени проникновения в суть жизни — куда опытней и искушенней. Где-то через пару месяцев он инстинктом мужчины почувствовал, что у него есть незримый соперник. Этим обстоятельством объяснялось очень многое, но далеко не все. Однако ревность — плохой советчик, женщину она делает злой и холодной, а мужчину толкает на поступки, лишенные всякого смысла. Он начал нервничать, срываться, убеждал себя, что связь с Катей, собственно, так толком и не начавшаяся, ничего не обещает ему, кроме душевной смуты. И он принял решение порвать со всем этим окончательно и бесповоротно. Казалось, что сделать это проще, чем выпить чашку чая. Но предпринять он ничего так и не успел. Женским безошибочным чутьем Катя угадала происходившие в нем перемены и как-то раз пригласила его к себе домой.

Она жила на Кутузовском, а ее старшая замужняя сестра — в Подольске. В тот октябрьский дождливый день (это была суббота) ее родители отсутствовали, так как их пригласили к себе знакомые на семейное торжество. Катя объяснила, как пройти к ее дому, а также дала несколько ценных советов из практики «топтунов», то есть людей, способных вести слежку за кем-либо, оставаясь при этом незамеченными. Пользуясь ее наставлениями, Асташев оказался в ее квартире, обстановка которой произвела на него известное впечатление. Катя угостила его настоящим мартелем из папиных запасов (честно говоря, тогда он попробовал его первый раз в жизни), затем показала свою комнату. Диван-кровать, письменный стол «а ля ампир», книжный шкаф, заполненный книгами, дорогой ковер на полу — все это подействовало на него размягчающе после убогой комнатушки в общаге, с обоями времен «застоя» и сеткой трещин в потолке. На стене он увидел репродукцию Гогена, кажется, она называлась… «А… ты ревнуешь?..» Нагие тела, обожженные тихоокеанским солнцем, песок, коричневые груди таитянки… дохристианский мир, полный красок жизни, потомки лемурийцев, ощущение чего-то первобытного, далекого, загадочного…

— Гоген жил в сумасшедшем мире, — сказала Катя, проследив взгляд Асташева.

— Ты так думаешь? — с сомнением спросил он, продолжая рассматривать картину.

— А как же иначе? — усмехнулась Катя. — Он хотел исчезнуть, убежать, и все это — лишь подтверждение моим словам.