Оставь мир позади

– Извините. – Он пожал плечами. Он ненавидел признаваться в этом даже в собственных мыслях, но испанский звучал как тарабарщина. Клэй не говорил на иностранных языках. Он не собирался даже пытаться выучить их. Это заставляло его чувствовать себя дураком или ребенком.

Женщина продолжала. Слова лились из нее. Она едва успевала вдохнуть. Она хотела сказать что-то важное и, возможно, забыла по-английски даже то, что знала: «Привет», «Спасибо», «Все окей», «Windex»[31], «телефон», «сообщение», «Venmo»[32] и дни недели. Она говорила. Она все продолжала говорить.

– Извините. – Он снова пожал плечами. Он, конечно, не понимал.

Но, возможно он ухватил смысл. О, вот и слово: «comprende»[33]. Так говорили в фильмах. Нельзя жить в этой стране и не знать испанский хоть немного. Если бы у него было время подумать об этом, если бы он заставил себя успокоиться, он смог бы пообщаться с этой женщиной.

Но она была в панике, и она передавала эту панику ему. Он заблудился и хотел к своей семье. Хотел стейк в ресторане на Атлантик-авеню.

– Не. Говорю. По-испански.

А она все говорила. Что-то и что-то. Он слышал «пиво», но она сказала «олень»: они звучат похоже и в английском, и в испанском. Она все говорила. Сказала «телефон», но он не понял. Сказала «электричество», но он не услышал. В уголках ее маленьких глаз навернулись слезы. Она была невысокой, веснушчатой, широкой. Ей могло быть четырнадцать или сорок. Из носа у нее текли сопли. Она плакала. Говорила громче, торопливо, сбиваясь, возможно, полностью отказавшись от испанского языка, на каком-то диалекте, на чем-то еще более древнем, на арго давно умерших цивилизаций, груды руин в джунглях. Ее люди открыли кукурузу, табак, шоколад. Ее люди изобрели астрономию, язык, торговлю. А потом перестали существовать. Теперь их потомки чистили кукурузу, о которой узнали первыми, пылесосили коврики и поливали декоративные клумбы лаванды у бассейнов в особняках Хэмптона, которые не использовались большую часть года. Она забылась, даже положила ладони на его машину, что, как они оба знали, было неприемлемым посягательством. Она держалась за двухдюймовую полоску стекла, которая торчала из двери. У нее были маленькие коричневые ладони. Она все еще продолжала говорить сквозь слезы; она задавала ему какой-то вопрос, вопрос, который он не мог понять и на который в любом случае не смог бы ответить.

– Извините. – Он покачал головой. Если бы его телефон работал, он, возможно, попробовал бы Гугл-переводчик. Он мог бы убедить ее сесть в машину, но как дать ей понять, что он заблудился, а не ездил кругами, потому что хотел убить ее или усыпить, как деревенские родители усыпляют своих младенцев? Другой человек ответил бы по-другому, но Клэй был тем, кем был, – тем, кто был не в состоянии дать то, что нужно этой женщине. Он боялся ее торопливости, ее страха, который не нуждался в переводе. Она боялась. Ему стоило бояться. Он боялся.

– Извините, – он сказал скорее себе, чем ей. Она отпустила стекло, когда он начал его поднимать. Он поехал дальше по дороге, быстро, хотя намеревался исследовать все повороты. Ему нужно было оказаться подальше от нее даже больше, чем быть рядом со своей семьей.

21

В ЛЕСАХ ВОЗНИКАЕТ ЧУВСТВО ПРИСУТСТВИЯ ЧЕГО-ТО НЕВИДИМОГО, КАК БЫ ТЫ НИ ВГЛЯДЫВАЛСЯ. В нем были жуки, замершие серовато-коричневые жабы, грибы причудливых форм, которые казались случайными, сладкий запах гнили, необъяснимая сырость. Ты чувствуешь себя маленьким, как многое другое, и совсем незначительным.

Возможно – возможно, – с ними что-то произошло. Возможно, что-то происходило с ними прямо сейчас. Веками не существовало слов, описывающих то, как в легких словно растения-самосевы распускаются опухоли, похожие на цветы, что прорастают в самых неожиданных местах. То, что люди не знали, как это назвать, ничего не меняло: когда грудь заполнялась жидкостью, приходила смерть от утопления.

Роуз чувствовала на себе взгляды, но потом притворилась, как часто делала, что за ней наблюдают. Она вообразила себя в фокусе камеры мобильного телефона. Она была еще мала и не понимала, что каждый видит себя именно так: главным героем истории, а не одним из прозаичных нескольких миллиардов – пока легкие медленно наполняются соленой водой.