Они шли, не медленно, но и не торопясь. Время в лесах текло иначе. Они не знали, как долго их не было. Они не знали, что собирались делать. Не знали, почему им было приятно просто гулять в тени деревьев, приятно от воздуха, солнца, насекомых и пота на коже. Они не знали, что их отец как раз тогда проезжал мимо, менее чем в полумиле, менее чем в четверти мили, достаточно близко, чтобы они могли подбежать к нему, спасти его. С того места, где они стояли, они не слышали дороги, не думали ни об отце, ни о матери, ни о ком.
Арчи и Роуз шли, раскидывая листья, почти не разговаривали и немного дрожали. Их тела знали то, чего не знал их разум. У детей и древних стариков есть нечто общее. Родившись, ты кое-что смыслишь в мире. Вот почему малыши сообщают о том, что они разговаривали с призраками, и нервируют родителей. Древние старики начинают это вспоминать, но редко могут сформулировать, да и в любом случае никто не прислушивается к старикам.
Они, дети, не боялись, не особо боялись. Они были спокойны. В них произошла перемена: она произошла во всем. Неважно, как ее назовут. Листья над головой шевелились и вздыхали. Было слышно, как Арчи и Роуз что-то говорили друг другу, что-то неразборчивое, что-то, существующее только между ними, на их собственном языке юности. И кроме этого звука был лишь легкий шелест деревьев, покачивающих ветвями, и шорох невидимых насекомых. Скоро все затихнет, как перед внезапным летним ливнем, потому что жуки что-то знали: они крепко прижимались тельцами к рельефной коре деревьев и ждали того, что грядет, чем бы оно ни было.
22
ИТАК, ЕГО НЕ БЫЛО УЖЕ СОРОК ПЯТЬ МИНУТ. Это означало, что он останавливался покурить. Это означало, что он останавливался купить продуктов. Аманда: «Что, мне пора беспокоиться?»
Рут поставила на стол миску с вишнями, скорее черными, чем красными. Она придала атмосфере церемонности.
– Спасибо. – Аманда не знала, почему благодарит эту женщину. Разве не она потратила на эти вишни одиннадцать долларов?
Одно из мягких, хлопковых, округлых, как на рисунке ребенка, облаков проскользнуло по небу. Перемена была настолько резкой, что Д. Х. вздрогнул.
– Я готов посидеть минутку в джакузи.
Аманда приняла это за приглашение. Она вышла из-за стола, погрузилась в пену рядом с незнакомым мужчиной. Вода выталкивала, поэтому сидеть было трудно. Аманда наклонилась вперед, чтобы посмотреть на деревья. Ей больше не было видно детей.
– Думаю, с ними все в порядке, – понял Джордж. Когда у тебя ребенок, ты всегда настороже. – Там нет ничего, кроме деревьев.
Рут посмотрела на них. Выпитое за обедом вино вызывало сонливость.
– Я могу приготовить кофе.
– Было бы хорошо, дорогая, спасибо.
Аманда улыбнулась.
– Вам чем-нибудь помочь?
– Расслабляйтесь. – Рут вернулась в дом.
– Бассейн. Джакузи. Они стоят целое состояние в счетах за электричество. Мы собираемся установить солнечные батареи. Я не хотел заниматься этим в сезон, когда мы используем дом. Жду до сентября-октября. Мой подрядчик сказал, что у него самого они вырабатывают столько электричества, что он продает его электросети. Больше людей должны так поступать. – Д. Х. почти начал получать удовольствие от компании этой женщины. Ему нравилась публика.
– Чистая энергия. Нужно спасти планету. Нужен такой закон. – Иногда в кинотеатре или на прогулочных дорожках Аманда видела проповедников энергии ветра с брошюрами и бесплатными значками, но это всегда казалось мошенничеством. – Как вы попали в вашу сферу деятельности? – еще немного светской беседы.
– У меня был наставник в колледже. Это он сделал меня – я имею в виду, я не знал, чем люди зарабатывают на жизнь. У моей матери была парикмахерская. – Его тон выражал уважение к работе матери. Его мать умерла от рака – печени, желудка и поджелудочной железы – наверное, из-за работы с химикатами, которыми пользовались такие женщины, как она, чтобы придать прическе респектабельности. – Стивен Джонсон. Он умер, но какая у него была жизнь.
– Я думаю, это похоже на дар к садоводству. Или на умение собирать кубик Рубика. Некоторые люди умеют зарабатывать деньги, некоторые не умеют. – Она знала, какими людьми были они с Клэем.
Это была одна из излюбленных тем Д. Х.
– Это общепринятое мнение. Вы должны спросить себя, почему так говорят. Кто хочет, чтобы вы верили, что невозможно если не стать богатым, то хотя бы жить комфортно? Это навык. Вас можно научить ему. Это просто информация. Нужно читать газеты. Нужно слушать, что происходит в мире. – Конечно, он думал, что еще нужно быть умным, но он воспринимал это как данность.
– Я читаю газеты. – Она верила, что она женщина, знающая жизнь. Ей хотелось рассказать что-нибудь про свою работу, но рассказать было особо не о чем.
– Вам нужно просто понять закономерности, управляющие миром. Вы слышали про того парня, что победил в шоу «Испытай удачу»[34]
? – Д. Х. посмотрел на нее сверху вниз поверх оправы очков Ray-Ban. Ему сейчас так хотелось газету. Он думал о числах. Он хотел знать, что изменилось.– Бац? Не Бац?