Оставь мир позади

Клэй начертил на бумаге несколько линий. Они стали непонятными, как только он оторвал от них карандаш. Сердце у него было не на месте. Его сердце было на заднем сиденье: его сердце было там, где Роуз.

– Вы не понимаете. – Ландшафт был открыт глазу, и поля раздражающе и настойчиво разбегались прочь. – Я не знал, что делать. Я ничего не могу сделать без телефона. Я бесполезный человек. Мой сын болен, а моя дочь пропала, и я не знаю, что мне нужно делать прямо здесь и сейчас, я понятия не имею, что делать.

Глаза у него были ужасно влажными, Клэй пытался успокоиться. Он проглотил всхлип, как будто это была отрыжка. Он был таким маленьким.

Джордж не доверял этому месту. Если бы у него случился сердечный приступ, он бы заплатил три тысячи долларов за полет на вертолете обратно на Манхэттен, где верили в то, что чернокожие тоже люди. Это место, несмотря на красоту, было недостаточно хорошим для него. Люди здесь были подозрительны, обижены и подчинялись пришлым богачам. Здесь люди молились, чтобы Майк Пенс стал посланцем господним во время неминуемого конца. И все эти исследования, в которых врачи и медсестры заключали, что чернокожие могут потерпеть, и воздерживались от назначения паллиативных опиоидных лекарств.

– Я знаю, что делать.

Клэй не мог высказать вслух сомнения в том, что у врачей будут для них ответы. Он сложил зубы своего сына в пакет с защипом. Они лежали у него в левом кармане, и Клэй берег их, точно какие-нибудь жуткие четки.

– Может, в больнице все объяснят.

– Перед этим. Нам нужно остановиться. Заедем домой к Дэнни.

– К кому домой?

Джордж не мог объяснить свою веру в то, что Дэнни единственный из всех людей поймет, что происходит, и предложит если не решение, то стратегию. Таким он был человеком. Они могли пойти к Дэнни и сказать, что девочка пропала, и что мальчик болен, и что все они испугались шума в ночи, и Дэнни, как Волшебник из страны Оз, сможет даровать им выздоровление и безопасный проезд.

– Дэнни был нашим подрядчиком. Он сосед. Он друг.

День казался таким нормальным.

– Мы должны доставить Арчи в больницу.

– Доставим. Десять минут. Мы остановимся на десять минут. Говорю вам, Дэнни поможет, он что-нибудь придумает.

Клэй был уверен, что должен оспорить это, но только пожал плечами.

– Если вы так считаете.

– Да, я так считаю. – Джордж строил так всю свою жизнь. У проблем были решения, а у Дэнни может быть информация, а еще он может подать им пример. Они с Клэем смогут вернуться, закатать рукава рубашек шамбре и защитить своих любимых.

– Вокруг никого нет. – Клэй подумал, не увидят ли они снова ту женщину. Он-то тогда комфортно улегся вместе со своей семьей на кровать кингсайз, на прекрасные, покрытые пятнами спермы простыни, а эта мексиканская женщина – хотя, возможно, она была не мексиканкой – провела прошлую ночь… он понятия не имел где.

– Слишком далеко от пляжа, чтобы называться пляжным домиком. И не на ферме, значит, не фермерский дом. Не особо старый, значит, не исторический дом. Не новенький и навороченный, так что – не роскошный дом. Просто тихое место на краю земли, где можно побыть в одиночестве в тишине и комфорте, – разве они не заслужили эту роскошь небольшого отдаления от бедных, невежественных, плохих? – Но это иллюзия. Всего в нескольких минутах, в паре миль отсюда – магазины, кинотеатр, трасса, люди. Кинотеатр, торговый центр. Океан.

– Мы туда ездили.

– «Старбакс».

– Мы около него останавливались.

– Удобства. В одиночестве, но не совсем. Просто такая идея. Лучшее из обоих миров.

– Никаких машин. Вы слышали хоть один самолет? – Клэй перестал ждать, что узнает деревья, изгибы, повороты, подъемы. – Вертолеты? Сирены?

Было ясно, что им придется выяснять, как жить в новом мире.

– Я ничего не слышал.

Арчи слушал с заднего сиденья. Он смотрел в окно, но видел только небо. Он думал о Роуз и об оленях, которых она заметила, но не знала, что ночью все они ушли довольно далеко.

Вздох Д. Х. был неспроста. С возрастом становишься терпеливее.

– Все по-другому. Вы записываете?

Клэй посмотрел на составленную им карту. Она была нечитаема, бесполезна. Он и тут потерпел неудачу, как картограф. Ты говоришь себе, что будешь неравнодушен к холокосту, который разворачивается где-то в далеком мире, но нет. Холокост становится несущественным благодаря расстоянию. Люди не так уж и связаны друг с другом. Ужасные вещи происходят постоянно и никогда не мешают людям ходить за мороженым, праздновать дни рождения, или сидеть в кино, или платить налоги, или трахать жену, или беспокоиться по поводу ипотеки.

– Я записываю.

Д. Х. был уверен в этом.

– Дэнни обязательно поможет.

38

РУТ ОТКРЫЛА ДВЕРЬ В МАЛЕНЬКИЙ САРАЙ. Петли застонали, но Аманда не ответила.

– Давайте-ка. – Рут не хотела играть такую роль. Помощницы. Второстепенного игрока. Ее дочь тоже была потеряна для нее. Кто поможет ей найти внуков? Кто ее поддержит?

– Где Роуз? Где Рози? Что нам делать? – Аманда сидела на перевернутом ведре.

– Давайте-ка. Вставайте. Выходите отсюда. На свет. – В постройке попахивало.