Оставь мир позади

Женщины вышли на улицу. Солнце утвердилось в своих правах. Рут проверила таймер на телефоне. Прошло одиннадцать минут. Джордж вернется через сорок девять. Это не так долго. Можно преобразовать это время в секунды и внимательно отсчитывать его вслух. Она услышит подъезжающую машину на гравии. Она увидит его снова.

– Так-то лучше, – сказала она, и это была правда. Свежий воздух давал какое-то обещание.

– Они забрали Арчи. Его снова стошнило.

Аманда не могла думать еще и об этом.

– Мы составили план. Один час. Они его отвезут. Джордж вернется за вами, мной и Роуз.

– Может, нам сходить в лес за домом? Может, дойти до дороги? Она далеко? В той стороне? – Аманда указала сама не зная куда.

– Дорога в той стороне. Она бы туда пошла? – Рут это казалось бессмыслицей. Она не могла представить, зачем девочке покидать безопасные стены маленького кирпичного дома.

– Я не знаю! Я не знаю, почему она ушла. Не знаю, куда бы она пошла. – Аманда не могла этого произнести, но что если девочка вообще не уходила, а лежала мертвая где-то в доме? История с Джонбенет Рэмси[54] началась как поиск пропавшего ребенка, но ее труп все это время находился в подвале. Кто, кстати, убил Джонбенет Рэмси? Аманда не могла вспомнить.

– Давайте вернемся внутрь. Давайте еще раз пройдемся по дому. – Рут явилось ужасное видение – девочка в гостевом туалете у бокового входа, беззубая и без сознания.

– Роуз! – закричала Аманда. День в ответ промолчал. У него для них ничего не было.

– Давайте поищем внутри. Давайте действовать методично. – Рут нужно было придать происходящему смысл.

Они поспешили по подъездной дорожке, под ногами хрустел гравий. Аманда ощущала каждый камень сквозь тонкую резиновую подошву. Рут не могла двигаться так же быстро, как молодая женщина, но двигалась. У них было неотложное дело.

– Давайте зайдем внутрь, – сказала Аманда, как будто это была ее идея. – Может, она прячется.

У девочки не было причин прятаться, но, может, она все-таки пряталась? Завидовала вниманию, которое уделяли ее брату. Потерялась в книге. Не хотела уезжать домой.

– Как думаете, они уже добрались до больницы?

– Еще слишком рано. Но они в пути. – Рут вошла в дом через боковую дверь. Открыла шкафчик, где лежали водонепроницаемые сапоги, химикаты для посыпания обледенелых ступеней, одна из двух широких пластиковых лопат для снега, старая холщовая сумка, набитая другими холщовыми сумками. Роуз не было.

– Они едут. С ними ничего не случится, – Аманда убеждала себя.

– Джордж оставит Клэя и Арчи. Они смогут попасть к врачу. Потом он вернется за нами.

– Я не уеду без Рози! – Аманда открыла дверь в гостевой туалет. Пусто.

– Конечно. Таков план. Он вернется за нами тремя. – Это было просто разумно.

– И что? Мы уедем? Мы не закончили собирать вещи! – Им были нужны их вещи.

– Мы вернемся. Позаботимся о Клэе и Арчи. А потом не знаю. – Рут хотела сказать: вам не нужны ваши вещи. У вас есть мы. Мы есть друг у друга.

– Роуз! – Имя рухнуло в пустоту дома. Слышны были лишь вздохи разных приборов, но ни одна из женщин их больше не слышала. – И что? Что скажет доктор? Что будет делать врач? Клэй хоть зубы взял с собой? – Они сложили зубы в пластиковый пакет. Жуть. Он что, ввинтит их обратно Арчи в голову?

– Я не знаю, что потом.

– Поедем домой? Вернемся сюда? – Ни то, ни другое не имело смысла.

Рут открыла дверь кладовой. Тринадцатилетней девочки там не оказалось.

– Не знаю! – На самом деле она кричала. Рут тоже была в ярости. – Я не знаю, что мы будем делать, не спрашивайте меня, будто у меня есть ответы, которых нет у вас. Я не знаю, что мы будем делать.

– Я просто хочу знать, что произойдет. Какой у нас план. Я хочу знать, что мы найдем моего ребенка и все втроем сядем в вашу охерительно дорогую машину, и поедем в больницу, и врач скажет мне, что мой ребенок в порядке, что у нас все в порядке и что все мы можем вернуться домой.

– Я знаю. Но что, если это невозможно?

– Я просто хочу свалить отсюда на хер, и от вас, и от всего, что тут происходит… – Аманда ее ненавидела.

– Это происходит со всеми нами! – Рут была в ярости.

– Я знаю, что это происходит со всеми нами!

– Вам ведь плевать, да, что я здесь, а моя дочь в Массачусетсе… – Она почти ощущала призрачные объятия, четыре любимых ручки ее внуков.

– Мне не плевать, я просто не знаю, что мне делать с этим. Моя дочь… Я не знаю, где моя дочь!

– Перестаньте на меня кричать. – Рут села у кухонного острова. Рут посмотрела на стеклянный шар подвесного светильника, тот, который разбился, когда самолеты – она не знала, что это были самолеты, – пролетели у них над головами. Почему эта женщина не понимала, что какими бы невезучими они ни были, им все же повезло? Рут хотела спать в своей собственной постели. Но она хотела, чтобы эти люди остались.