Оставаться сумасшедшей?

Шить мама не умела. Она складывала пополам материю, вырезала отверстия для рук и головы и прошивала по швам, мало-мальски обрабатывая горловину и проймы. Возможно, поэтому Маша сама взялась за шитье. Когда училась в четвертом классе, попросила отца купить ткань и тайно от матери (непонятно, почему, но она отрицала всякую инициативу, не от нее исходившую), вручную сшила себе сарафан. Подружки ахнули, увидев его: «Как красиво! Мы такой же хотим!». Показала сарафан и дома. Мать промолчала, а отец попросил жену отдать Маше швейную машинку, которая за ненадобностью пылилась под вышитой салфеткой.

– Ишо че! – заругалась жена. – Сломает.

– Сломает – починю. Отдай девке машинку!

До семидесяти лет шила Мария, пока четыре операции на глазах не перенесла. Машинки менялись, мастерство оттачивалось. В советское время всеобщего дефицита она шила вечерние платья «в люди» и себе, демисезонные пальто сыновьям, даже тулупы, постельное белье, халаты… Шила продавцам в магазинах за возможность купить продукты питания без очереди – колбасу, курицу, масло, туалетную бумагу, сгущенное молоко и кофе, а иногда и конфеты.

– Как не стыдно!.. – отчитывала Галю какая-то тетенька в Александровском саду. – Она такая маленькая, худенькая, а ты с ней так!

Тетенька подошла к всхлипывающей Маше, погладила ее по голове и сказала, указывая на куст: «Вон она где сидит! Не плачь». И вытерла чистым носовым платком ее узенькое личико, опухшее от слез, с размазанной грязью.

Галя встала из-за куста, красная от стыда. Между опухшими веками Маши сверкнуло такое счастье, что тетенька перестала ругать ее старшую сестру и ушла.

Мария вспоминала об этом каждый день. Евгения знала все наизусть, до каждый паузы, но слушала. Вначале ее это раздражало, но потом, видя, что Мария прямо-таки купается в воспоминаниях, слушала, не перебивая и не отвлекаясь на свои бытовые дела. Она все еще надеялась на то, что Марии станет лучше, что болезнь хотя бы остановится.

Гроб сесь

Маленькую Машу остановил свисток милиционера на Красной площади. Она пошла искать старшую сестру, которая куда-то убежала с подружками. Маша догадывалась, что они могли пойти в Александровский сад или в Мавзолей к Ленину. Вот она решительно и направилась туда. Дорогу знала хорошо. Каждый день там играли. Жили недалеко от Кремля.

– Девочка, ты почему одна?

Милиционер был высокого роста. Девочка, чтобы взглянуть на него, так запрокинула головку, что даже пошатнулась.

– Я больсая, – пытаясь удержать равновесие, ответила Маша.

– Сколько тебе лет, большая?

– Четыре.

– Где ты живешь?

– Улица Пусесьная, дом два, гроб сесь, – без запинки ответила девочка заученный адрес.

– Какой… гроб? – переспросил милиционер.

– Сесь, – невозмутимо повторила Маша.

– Улица Пушечная, дом два, дробь шесть? – усмешливо переспросил милиционер.

Маша кивнула.

– Ну-ка, пошли домой, – милиционер взял ребенка за руку. – Мама с папой у тебя есть?

Девочка опять кивнула.

– Они разве тебе не говорили, что маленьким девочкам нельзя гулять одним?

– Да.

– Говорили?

– Да.

– А почему ты не слушаешься?

Девочка промолчала. Милиционер укоризненно покачал головой.

– Машку в милицию забрали! – закричал шестилетний Сашка Клевцов, когда во дворе появился милиционер с девочкой.

На его крик из дома высыпали другие ребятишки. Услышала это и Машина мама.

– Господи! – кинулась она к ребенку. – Мы ее потеряли. Два часа уже по больницам и моргам бегаем!.. Спасибо вам!

– Она сказала, что живет на улице Пушечная, дом два, гроб шесть, – усмехнулся милиционер.

– Она не выговаривает дробь, говорит: гроб. Все смеются, – сквозь слезы улыбнулась и Машина мама.

– Следите за ней, а то сами знаете… – война, – милиционер взял под козырек и вышел со двора.

– Вот какую древность помню, а что было минуту назад – забыла! – нервничает Мария.

– А почему вы из Москвы уехали? – спросила Евгения.

– Голод, милая моя! – Мария развела руками. – Да и болела я там постоянно. Все время в больнице лежала. Врачи так и говорили: «Хотите, чтоб эта девочка жила, уезжайте в провинцию!». Приехали в деревню к бабушке с дедушкой, на парное молоко, на картошку, хлеб – как в сказку попали! Даже не верилось.

– Папка во время войны говорил нам, – продолжила Мария, – что когда она закончится, хлеба будет вдоволь. Мы не верили, спорили с ним: «Ой, неправда это! Хлеб на столе лежит, а мы не едим, да?..» – «Да». А ведь наступило такое время.

Соседи

– Сижу, как сыч, одна! Можно кофейку прийти попить? – спросила по телефону Мария.

– Приходи, – ответила Евгения.

Мария жаловалась, что совершенно не выносит одиночества. Это Евгения знала хорошо. Когда много лет назад разбились на мотоцикле ее братья, Мария требовала отвлекать ее от трагических мыслей. Евгения понимала, что схоронить детей – самое страшное горе на земле, но ведь погибшие и ее родные люди, ее братья, и не думать об этом не было сил…

– Но ведь ты вчера обижалась на своих соседей, что так они тебе надоели и что ты их ненавидишь даже. А сегодня они уехали на несколько дней, так страдаешь без них. Где логика?

– Какая логика еще? – разозлилась Мария.