Клэрити Пэйдж в сорок два держится на тридцать,почти не старясь,Делает маникюр дважды в месяц,носит сногсшибательное бельё,Преодолевая дьявольскую усталость,Учится танцам после работы – так, будто бы у неёЕсть кого пригласить на жгучий латинский танец,Так, как будто бы они с Дэвидом не расстались.Так, как будто бы это чудовищное враньё.Клэрити и теперь, как долгих семь лет назад,Собирает для Дэвида все образцы и пробы:Много читает; ходит в театр, чтобыЗнать, что Лавджой красавица, Уэйн пузат,Под него теперь перешиваются гардеробы;А ещё ездит в чудные города, те, что всё равно быНикогда не смогла ему показать.Так печёт пироги, что звана на всякое торжество:Угощает соседей и любит спрашивать, хороши ли.Водит удивительно боево.Возит матушку Дэвида к стоматологу на машине.Фотографирует объявленья, которые бы егоОбязательно рассмешили.Нет, не столько живёт, сколько проектирует рай земной:Ходит в магазины, осуществляя разведку боем,Подбирает гардины к рамам, ковры к обоям,Строит жизнь, которая бы так нравилась им обоим,Так трагически велика для неё одной.Дэвид Пэйдж живёт с новой семьей в Канзасе,и дом у него неплох.Он звонит ей раз в год, в канун Рождества Христова,И желает ей счастья. Ну, ничего святого.Ладно, думает Клэрити, вряд ли Господь оглох.Дэвид просто заедет – в пятницу, в полшестого, —Извинится, что застигает её врасплох, —Оглядится и обнаружит, что для неговсё готово.Ты слышишь, Господи?Всё готово.