Это Гордон Марвел, похмельем дьявольским не щадимый.Он живёт один, он съедает в сутки по лошадинойДозе транквилизаторов; зарастает густой щетиной.Страх никчёмности в нём читается ощутимый.По ночам он душит его, как спрут.Мистер Марвел когда-то был молодым и гордым.Напивался брютом, летал конкордом,Обольщал девчонок назло рекордам,Оставлял состояния по игорнымЗаведениям, и друзья говорили – Гордон,Ты безмерно, безмерно крут.Марвел обанкротился, стал беспомощен и опаслив.Кое-как кредиторов своих умаслив,Он пьёт тёплый «Хольстен», листает «Хастлер».Когда Гордон видит, что кто-то счастливЕго душит чёрный, злорадный смех.И в один из июльских дней, что стоят подолгу,Обжигая носы отличнику и подонку,Гордон злится: «Когда же я наконец подохну», —Ангел Габриэль приходит к нему под окна,Молвит: «Свет Христов просвещает всех».Гордон смотрит в окно на прекрасного Габриэля.Сердце в нём трепыхается еле-еле.И пока он думает, всё ли это на самом делеИли транквилизаторы потихоньку его доели,Габриэля уже поблизости нет как нет.Гордон сплёвывает, бьёт в стенку и матерится.«И чего теперь, я кретин из того зверинца,Что суёт брошюрки, вопит “покаяться” и “смириться”?Мне чего, завещать свои мощи храму? Сходить побриться?»Гордон, не пивший месяц, похож на принца.Чисто выбритый он моложе на десять лет.По утрам он бегает, принимает холодный душ,застилает себе кровать.Габриэль вернётся, тогда-то ужможно будет с ним и о деле потолковать.