Это было хуже, чем прокатиться лицом по наждачной бумаге. В тот день я понял, что значит выражение «жгучая боль». Я вскочил на ноги, с облегчением понимая, что кости и суставы целы, опустил глаза вниз и увидел на льду алое пятно. Это пятно и тут же обрушившаяся на меня обжигающая боль подсказали, что могло случиться с моим лицом.
Я смутно помню, как посмотрелся в зеркало: лицо походило на оттаявшую и кровоточащую котлету для гамбургера, вид был уродливый, и меня грела лишь надежда, что со временем это пройдет. Я промыл лицо водой, снял майку и мягко промокнул его. Кровотечение остановилось, и я отправился в обратный путь, теперь всецело сосредоточив свое внимание на лыжне. Жгучая боль и образ сырого фарша для гамбургера немало способствовали подобной сосредоточенности. Позже, уже в отеле, я дополнил первую медицинскую помощь порцией алкоголя — перорально, а не в виде примочек.
Вторая травма ознаменовала мою поездку с группой коллег по больнице на горнолыжный курорт в Колорадо. Я уже упоминал об этой травме во введении. Как и первая, она была получена на небольшом склоне. После обеда я решил доехать на лыжах из кафе до подъемника, который находился неподалеку. Я ехал на автопилоте, витая мыслями в облаках. Внезапно мои лыжи на что-то наткнулись, застопорились и катапультировали меня вперед.
Я уже рассказывал о том, какие странные звуки способно издавать человеческое тело, получающее травму. Это был один из тех моментов. Каждый из вас слышал звук разрываемой ткани — так вот, я услышал примерно такой же, только гораздо более громкий. Люди, находившиеся вокруг, тоже услышали этот звук и потом говорили мне, насколько он был ужасен. Однако боль была не слишком сильной. Я даже смог встать на ноги и нормально передвигаться. Будучи врачом, я поставил себе мгновенный и, как оказалось, неправильный диагноз, решив, что это всего лишь растяжение мышц. Пэм оценила ситуацию куда более адекватно и попыталась настоять, чтобы в тот день я больше не катался на лыжах, но я ее не послушал.
Я был одет в узкие эластичные лыжные штаны, а на ногах у меня были лыжные ботинки высотой до середины икр. Такая двойная внешняя поддержка голени сводила к минимуму проявление симптомов, что и привело к моей ошибке в диагнозе. Остальную часть дня я продолжал кататься, словно ничего не произошло. К вечеру нога стала сильно ныть, но боль была вполне терпимой.
Совершив последний спуск, я добрался до шале и снял лыжные ботинки. Теперь я мог хорошо осмотреть свою голень. Она распухла и была покрыта темными пятнами гематом. Когда исчезло внешнее давление, которое оказывалось штанами и ботинками, отек стал увеличиваться на глазах. Голень быстро раздулась до размеров небольшого арбуза, боль усиливалась с космической скоростью.
Правильным диагнозом был разрыв трехглавой мышцы голени. Я порвал ее в том месте, где мышца переходит в сухожилие, крепящее ее к кости. Пэм, как всегда, оказалась права. Это напомнило мне глубокомысленную шутку: «Если мужчина говорит что-то в лесу, где его не слышит ни одна женщина, он все равно неправ?»
Через некоторое время боль стала настолько невыносимой, что я не мог даже стоять, а тем более ходить. Двое моих коллег довели меня до машины, поддерживая под руки, и на всю оставшуюся часть нашей поездки мне пришлось повесить лыжи на крючок. Болевые ощущения я вполне успешно снимал при помощи ибупрофена, льда и удержания ноги в приподнятом положении, но любое движение ступней, задействовавшее икроножную мышцу, отдавалось острой болью. Я не мог дойти даже до туалета.
Среди моих спутников было двое хирургов-ортопедов, но моим ангелом-спасителем оказался Пол Анготти, хирург-подиатр[15]
, о котором я уже вскользь упоминал во введении. Пол — заядлый любитель спорта и опытный хоккеист. Такого человека полезно иметь под рукой во время поездок на горнолыжные курорты, где травмы ног — обычное дело. Как я вам уже говорил, в этом и состоит одно из преимуществ работы врачом: в вашей компании всегда найдется человек, способный оказать вам помощь.Ортопеды немедленно поставили мне правильный диагноз, но только Пол оказался достаточно предусмотрительным: он взял в поездку хорошо укомплектованный набор первой помощи. Из нескольких метров клейкой ленты он изготовил некое подобие шины, чтобы иммобилизовать мне ступню относительно ноги. Благодаря этому была обеспечена неподвижность лодыжки, и икроножная мышца перестала подвергаться растяжению, так что я смог стоять и даже ходить при помощи костылей, испытывая вполне терпимую боль. По крайней мере я мог присоединяться к нашей компании за ужином, хотя все дни по-прежнему проводил лежа на спине.