Остров Немого

Нильс Бундэвик уехал, а на следующий день вернулся. И так он уезжал и возвращался несколько раз, пока Сверре наконец не предложил ему остаться на острове и не тратить больше деньги на лодочника. Он оборудовал для друга нечто вроде гостевой комнаты в кладовой – чтобы Бундэвик чувствовал себя свободно.

На рассвете или на закате перед сном Нильс и Сверре курили трубки и вели долгие беседы в маленькой кладовой комнате, среди мешков муки и зерна, при свете карбидной лампы. Заботу о маяке взяли на себя молодой Мортен и хмурый Ян Шалгсон. Сверре радовался, что теперь обязанности можно разделить на нескольких человек – не то что в прошлом. Да и сам маяк выглядел иначе: Арне его не узнал бы. Каменное основание укрепили металлической конструкцией, в 1867 году металлической стала и лестница – по старой деревянной было опасно ходить. Вместо китового масла использовали рапсовое, а на смену свиному салу пришел керосин. Линзы прибавили мощность – теперь их свет распространялся на расстояние трех морских миль. Корабли, проходившие вдоль пролива, сменили паруса на высокие дымовые трубы.

Двое друзей говорили о том, как быстро изменился мир вокруг.

Вечером они вместе со всеми собирались за ужином в большом доме, общались с неугомонными малышками, с веселыми Мортеном и Агнес и милой Лив. Но по ночам Нильс и Сверре долго не смыкали глаз: неожиданная встреча взволновала обоих друзей, новые мысли не давали уснуть.

Сверре узнал, что Бундэвик по-прежнему живет в Кристиании и никогда не был женат. Он всё-таки стал журналистом, но не достиг тех высот, о которых мечтал в юности, – может, из-за лености, или просто не хватило таланта и возможностей, – и писал теперь всё больше бытовые очерки. Без горечи и сожалений Нильс распрощался со своими литературными амбициями.

– Расскажи о себе, – попросил Бундэвик. Ему не терпелось узнать подробности жизни друга. – Расскажи побольше!

И Сверре говорил обо всём – о своем приезде на остров почти тридцать лет назад, о том, как остался здесь, хотя и думал, что вернется через год.

– Я нашел то, что искал, – сказал он.

– И что же ты искал, Сверре Бьёрнебу? Мне очень интересно!

– Суть.

– Суть?

– Суть человека – основу наших возможностей, знаний и опыта.

– Опыт? – переспросил Бундэвик, оглядываясь по сторонам. – Прости за откровенность, друг, но о каком опыте ты говоришь? Жить на скале, среди моря и ветров? Маловато для опыта!

– Не так и мало. Границы и пределы устанавливает только наш разум.

– Клянусь, я не могу тебя понять.

Сверре рассмеялся.

– А я и не прошу меня понимать! Вовсе нет! Просто поверь, что я нашел то, что искал, пусть даже этот утес и кажется пустынным, далеким и тоскливым.

– И это всё?

– Нет, не всё. Однажды я встретил Юрдис.

5

Юрдис Онруд была учительницей начальной школы в Арендале. В деревянном здании школы Юрдис и работала, и жила – в соседней с классом комнате. По вечерам школьная дверь становилась дверью ее собственного дома – до утра, когда школа вновь превращалась в рабочее место. Юрдис приехала с западного побережья, из Бергена, без колебаний согласившись на место учителя в незнакомом маленьком городке. Одиночество, казалось, вовсе не тяготило ее. Впрочем, Юрдис – стройная, с каштановыми волосами, крупными ладонями и ступнями – была молода и полна сил.

Однажды ясным июльским днем она встретила Сверре Бьёрнебу. Раз в две недели он приезжал в город за покупками. В тот день его сопровождала сестра Элиза – каждое лето она около месяца проводила на острове вместе с дедушкой Арне и кузиной Суннивой.

Юрдис столкнулась с Бьёрнебу в двери магазина Йолсенов: брат с сестрой заходили, а она выходила. Сверре нечаянно толкнул девушку, и она выронила сверток с фарфоровой чашкой. От чашки остались лишь осколки.

– О нет! Ну я и бревно! – причитал Сверре, собирая осколки. – Я всё возмещу. Пойдемте. Я куплю такую же!

– Да ничего страшного…

– Я настаиваю!

– Пожалуйста. Давайте забудем об этом.

– Ни за что! Это хорошая чашка. Подарок кому-то?

– Неважно. Прошу вас…

– Нет, это я вас прошу!

– Мне нужно идти…

– Мы дольше разговариваем!

Элиза решила прервать эту нелепую беседу, взяла девушку за руку и вежливо, но решительно отвела ее в магазин.

За прилавком, в окружении бочек с вяленой рыбой, краской, молоком, банок с молотым кофе, мешков с углем, рыболовных сетей, поплавков и подтяжек, стоял Эрлинг Йолсен, дальний родственник семейства Бьёрнебу с острова. Правда, кем он кому приходился, уже все запамятовали.

Эрлинг Йолсен складывал новые веники, но, увидев Элизу, бросил возиться с вениками и вышел ей навстречу.

– Элиза Бьёрнебу! – обрадовался он. – Что нового в лесах Хедмарка?

– Там все интересуются, что нового в Арендале. Привет, Эрлинг!

– Мы тут немного набедокурили, – сказал Сверре и закрыл за собой дверь.

– В смысле?

– Да вот… разбили мечту этой юной девушки. – Сверре показал осколки чашки.

При этих словах Юрдис покраснела. Она не привыкла к такому отношению.

– Нужно ввести закон, – улыбнулся Эрлинг, – запрещающий разбивать мечты. Особенно таких хорошеньких девушек!