Остров Сахалин

Город укрылся от воды, попрятался по домам, чердакам и подвалам, лишь редкие прохожие в пластиковых дождевиках шли навстречу, озябшие и чужие, да прошел чихающий сопляк-полицейский, да проехал злой и упорный велосипедист, пыхтящий в гору со скоростью улитки, да еще старуха, продававшая разноцветные проволочные корзины.

Я спускалась по улице к морю, стараясь не поскользнуться на гладкой брусчатке, покачивая руками, точно я шагала не по дороге, а по канату. Я видела, как за одним окном ребенок показывал на меня пальцем и смеялся, хлопая себя по щекам.

Скучный пригород, небогатый и двухэтажный, с террасами, накрытыми разноцветными тентами, с вывесками, смытыми влагой, с запахом жареной фасоли и супа, с острыми ароматами рыбы и имбиря, с утренней суетой и ленивыми безлюдными полуднями. Профессор Ода, сын рыбака и торговки гребнями, поселился тут не случайно. Он любил кошек, на кошек у него была чудовищная аллергия, но он их любил, смотрел на них издали. А тут жили удивительно много кошек, они сидели под крышами и смотрели на прохожих сытыми глазами, эти кошки не боялись дождя и были весьма любопытны, я шагала посередине улицы, стараясь не попасть под струи дождя, стекавшие с крыш, и за мной увязались две кошки. Они были настойчивы, но не наглы, молча волочились почти до самой площади Реставрации и представляли жалкое зрелище. В конце концов я согласилась их накормить – ну как не накормить таких целеустремленных кошек? Я заглянула в закусочную на углу, села у окна и заказала недорогую рыбу с лапшой. Рыбу я разобрала пополам и положила части на пол, повар не стал возражать, видимо, они здесь к кошкам привыкли, а может, я оказалась ценным клиентом, возможно, единственным за этот день.

Кошки из южного пригорода проявили себя весьма деликатными созданиями, они ели аккуратно и с достоинством, чуть прищуривая глаза, точно перед ними лежали не кусочки рыбы, а свежепойманные, набитые икрой лососи, которые можно спокойно есть целый день и немного оставить на утро.

Я попробовала лапшу, но кошки тут же поглядели на меня с укоризной, тогда я отдала им и лапшу, они благодарно мяукнули. Я попросила чай и стала его пить из неожиданно недурственной прозрачной чашки, как раз такой, какой мне нравится, почти до невозможности горячий. Горячий чай, и дождь за окном, и впереди еще полдня, и можно…

Что делать с этим временем, я не знала. Я закончила рукопись и теперь гуляла по городу, так, без цели, стараясь выяснить, с каких точек видно море. Составляла карту, отмечала крестиками, откуда видно море, откуда нет, где живут ласковые кошки, а где сердитые, где встречаются собаки… Зачем мне нужна такая карта, я не представляла, в последнее время я совершала много непонятных поступков, мне было простительно, все-таки контузия, сотрясение. Оказывается, контузия и сотрясение – это очень удобно.

Кошки покончили с рыбой, взялись за лапшу и снова удивили, поскольку поглощали лапшу с помощью весьма оригинального и необычного способа: опустив морды в лапшу, они надували щеки и довольно громко мурчали, не двигая челюстями, и лапша как бы всасывалась в них. При этом эти чудесные кошки даже не моргали.

Я подумала, что кошки, кажется, эволюционируют в новой среде, приспосабливаются.

Эти кошки мне понравились, и я заказала еще лапши. Они не возражали. Вчера я, кстати, тоже видела кошек, настоящих таких, портовых, они живут вокруг третьего причала и ошиваются вокруг рыбных лавок. Вообще-то я хотела найти собак, хотя бы одну собаку, но попадались почему-то только кошки. В нашем городе слишком много кошек, за последнюю неделю я насчитала семьдесят, впрочем, не исключено, что некоторых я посчитала не раз. А в восточном квартале сохранился электрический трамвай, его запускают раз в день, и на нем можно бесплатно проехать. А на западе живет лошадь. Самая настоящая рыжая лошадь, она развозит дрова и, кажется, спит на ходу, как-нибудь я покажу ее сыну. А от здания Императорской почты до залива сорок минут быстрой ходьбы, но моря оттуда не видно.

Дождь усилился, вода размыла город за витриной закусочной, и теперь я видела только акварельные разводы сверху вниз.

Кошки обожрались лапшой и рыбой и тут же сделались неблагодарны и самодостаточны, не сказав спасибо, потихоньку выскользнули на улицу, пустились гулять под дождем. С улицы в кафе заглянул седой господин с кожаной сумкой и потребовал хлебной похлебки и водки, и мне тут разонравилось, и я вышла и двинулась вниз, к площади Реставрации.