В мозгу снова всплыл инцидент на фабрике. В сотый раз он прогонял перед собой ту сцену со шлангом, стараясь понять настроение рабочих, и в тот же сотый раз ощущал тревогу и отчаяние. Грифф неоднократно пытался убедить себя в том, что не отвечает за чувства всех работников фабрики. У него был относительно ответственный пост, и свою работу он делал не хуже — а может, и лучше — других, однако он отнюдь не тешил себя иллюзиями, что является незаменимым. Он оставался всего лишь деталью в громадной машине — возможно, важной деталью, поскольку сам осознавал ее значимость, уникальность, а заодно и собственную ответственность за происходящее на фабрике, — однако оставался все той же деталью. Так какого же черта он так расстраивается по поводу происшедшего? Ответа на этот вопрос он не находил.
К полудню полил дождь. Противный, пронизывающий, бросавший на стекла иглы леденящей воды. Он прислушался к звуку дождя, и звук этот лишь усугубил мрачность его настроения, словно наглухо заперев в четыре стены комнаты и оставив наедине с серыми мыслями. Попробовал почитать, но вскоре отложил книгу в сторону. Потом походил по комнате, спрашивая себя: «Да что же со мной происходит? И почему не прекращается этот чертов дождь?» — после чего бросил себя на постель, надеясь найти успокоение во сне, но так и не нашел его, отчего раздражение только возросло. Наконец вскинулся, надел пальто и вышел на улицу, чтобы купить несколько газет, но большинство из них, как выяснилось, он уже прочитал. От нечего делать купил «Сэтердей ивнинг пост», но, вернувшись к себе в квартиру, почувствовал, что никакого желания читать ее нет. Глянул на обложку Нормана Рокуэлла, полистал журнал, просмотрел все иллюстрации и рисунки, после чего пришел к выводу о том, что от восьми часов его отделяют, как минимум, четыре миллиона лет.
Потом стал размышлять о предстоящем свидании с Карой. Ему самому казалось, что он во многом идеализирует эту встречу. Впрочем, сказал он себе, как знать, возможно, она действительно поможет ему привести в порядок остаток дня. Вместе они хорошо проведут вечер, и тогда забудутся и этот дождь, и все сомнения. После этого он занялся безмолвной борьбой с наручными часами, экспериментируя с текущим временем. «Следующий раз, когда посмотрю на них, — сказал он себе, — десять минут уже пройдут. Потом медленно досчитаю до трехсот, и тогда минуют еще пять минут. Сейчас четыре часа. Значит, должно быть двадцать семь минут шестого».
В без пятнадцати шесть он спустился перекусить. Особого голода он не испытывал, но все же заставил себя поесть, зная, что ему предстоит выпить, и не хотелось раньше времени захмелеть. Свиные отбивные оказались жирными, куриные ножки — сырыми и безвкусными. Даже кофе походил на грязную дождевую воду. В свою квартиру он вернулся с твердой убежденностью в том, что до встречи с Карой у него все будет идти наперекосяк.
Дома Грифф внимательно выбрал наряд, предпочтя белую рубашку и синий костюм. Аккуратно пристегнул воротничок. Глянув в зеркало, остался в общем-то доволен своим видом, хотя и слегка порезался при бритье. Потом вспомнил, что забыл начистить свои черные туфли, и с явным отвращением занялся этим делом — пришлось снимать пиджак, и к тому же он запачкал манжету гуталином. Хотел было сменить рубашку, но потом решил, что под пиджаком будет незаметно, и пошел отмывать руки. Вообще-то ему обычно нравилось чистить обувь — но только не сегодня.
В пятнадцать минут восьмого Грифф вышел из дома и поехал, продираясь сквозь слепящую пелену дождя, в сторону Бронкса. «Все, что мне нужно от жизни, — это забраться в квартиру», — мысленно проговорил он. Потом поднял взгляд на небеса и добавил: «Извини, босс, я не это имел в виду». Прибыв на место, он обнаружил, что вся парковка занята. Делая разворот, он чуть не столкнулся с автобусом, но все же отыскал узкий проем, куда можно было поставить машину.
Ни в зонты, ни в шляпы он никогда не верил и сейчас лишь поднял воротник своего пальто, еще раз прочитал адрес, который она дала ему, и шагнул в дождь. Самочувствие вроде бы стало улучшаться. Скоро он увидит Кару, и все снова войдет в норму. Он убыстрил шаг и внезапно глянул на наручные часы. Было только семь сорок пять, а они договаривались на восемь. Оглянувшись, увидел неподалеку бар и направился к нему. Войдя, отряхнул воду с пальто и, отыскав свободный стул, заказал стакан виски. В дальнем конце бара сидела одинокая блондинка. Не сказать чтобы красавица, но, как всякая одинокая блондинка в баре, она привлекала к себе внимание. Его удивило, когда она подняла взгляд и улыбнулась ему. Он вежливо ответил ей улыбкой и сосредоточил внимание на напитке, хотя в глубине души почувствовал удовлетворение: вечер складывался нормально. По телевизору показывали какую-то чушь. Несколько секунд он взирал на экран, узнавая актеров. «Как бишь там звали эту лошадь Мэйнарда? Курок? Чемпион?» Но потом и это ему надоело. Краем глаза посматривая фильм, он отхлебывал виски. Встретившись взглядом с барменом, спросил:
— Как зовут эту лошадь?