Он привык к этим звукам и голосам, идущим к нему с поверхности, где есть небо и деревья, где восходит и садится солнце, где воздух пахнет не соляркой и затхлостью, а травой, женскими духами, мокрым после дождя асфальтом, морозом и апельсинами. Он даже радовался им — по-своему, сдержанно, не забывая ни на секунду, что там, за спинами дикторов, певцов и актеров, прячется коварный и хитрый враг, что место Сталина в мавзолее пустует, что город-герой Сталинград, который в войну не сдался фашистам, сейчас зовется Волгоградом...
Башнабаш заметил, что в эфире стало появляться все больше эстрадных песенок, порой бездумных и вульгарных, в основном — про любовь и всякие шуры-муры, а какие-то сопливые юноши читали свои заумные стихи, в которых что ни строчка, то какой-то туманный намек и подтекст, словно радиошифровку передают. Враг старался, как мог. Иногда у него даже неплохо получалось. Башнабаш то и дело ловил себя на том, что мурлычет под нос мелодию какого-нибудь новомодного шлягера. Или пытается представить, как выглядит эта певичка со странной фамилией Пеха, поющая с диким иностранным акцентом. Наверное, красивая, длинноногая, в короткой юбке и черных очках — такими изображали в фильмах иностранных шпионок. Ну, и ладно. Не жениться ведь он на ней собирается... Да и петь она не умеет, если уж на то пошло, кривляется только.
Спустя какое-то время имя Сталина вообще исчезло из эфира, о нем как будто забыли. Или запретили упоминать. В новостях говорили о ликвидации паровозного парка страны и переходе на какие-то тепловые и электрические машины, потом о разделении обкомов на промышленные и сельскохозяйственные («Разделяй и властвуй», — вспомнил Башнабаш чье-то изречение из политзанятий), о внедрении семилетнего плана, о борьбе с подсобными хозяйствами (вот-вот, немцы в войну тоже боролись), о беспорядках в Польше и Венгрии, которые, как показалось Башнабашу, были как-то связаны с государственным переворотом в СССР... А потом все это вдруг отошло на второй план.
—
Спутник. Искусственный. Если троцкистскую певичку Пеху Башнабаш еще мог худо-бедно представить, то искусственный спутник Земли как-то не умещался в его голове. Что-то вроде маленькой рукотворной Луны? С горами, кратерами, полезными ископаемыми и прочими делами? А зачем все это? Для кого? Кто там будет жить? Маленькие лунатики? Карлики какие-нибудь, уродцы, вроде его соседей по подземелью?..
Позже Башнабаш понял, что речь все-таки идет о металлическом шаре, утыканном антеннами, где нет ни карликов, ни лунатиков. В одной научно-популярной радиопередаче он даже услышал его позывные — сдвоенный тонкий писк, идущий из космоса. Бип-бип. Писк показался ему каким-то зловещим, недобрым. Висит в небе над страной такое железное ядро, горит в лучах заходящего и восходящего солнца... Что тут приятного, когда ядро над головой? Ничего. Может, на самом деле не спутник это никакой, а - бомба? Чтобы боялись?
Вот так... Жила страна полвека без малого, хорошо жила, трудилась, побеждала в войнах, уверенно шла к главной своей победе — победе коммунизма, — и не нужны ей были никакие искусственные спутники. А тут пришли к власти троцкисты-бухаринцы — и сразу спутник. Подозрительно. В те неспокойные дни Башнабаш впервые Додумал, что жить под землей не так уж и плохо... По крайней мере ничего не висит у тебя над головой, кроме сталактитов, и никакие ядра не летают и не грозятся упасть. И чем дальше, тем больше он утверждался в этой своей мысли.