От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США

Тина Луис однажды спела «У меня настроение влюбиться» Биллу Берксону за жарким по-лондонски в ресторане «П. Дж. Кларк»?

Знаете ли вы, что Тед Берриган написал диссертацию о Бернарде Шоу в университете Талсы?

Знаете ли вы, что опухоль Катц названа в честь Ады Кац, которая открыла ее?

Знаете ли вы, что Эдвин Денби однажды выступал в берлинском театре Винтергартен и в афише был указан как «Der Amerikanische Grotesktaenzer Dumby»[166]?

Ивонна Буркхардт была чемпионкой Коннектикута по плаванию на спине в течение одной недели?

Когда я жил в Бостоне, я попрошайничал на улице, где располагались все художественные галереи, и доставал сигаретные окурки из урн перед Музеем изящных искусств.

Знаете ли вы, что первую книгу Теда Берригана «Лилия для моей любимой» издал бар Ленокс в г. Провиденсе на Род-Айленде?

Грета Гарбо однажды назвала Билла Берксона «Мой мороженщик».

Однажды я пришел на костюмированную вечеринку «Одевайтесь как ваш любимый персонаж» в костюме Мерилин Монро.

Знаете ли вы, что Джон Эшбери однажды работал на фабрике, где консервировали черешни?

1968 Ян Пробштейн

Смерть

Смерть – смешная штука. Многие люди страшатся ее, а даже не знают, что это такое.

Возможно, мы сможем это прояснить.

Что такое смерть?

Смерть – это всё. Все кончено. Конец. «Финито». Уход. Больше ничего нет.

Смерть означает разные вещи для разных людей. Думаю, можно с уверенностью сказать, однако, что большинство людей ее не любят.

Почему?

Потому что боятся ее.

Почему они ее боятся?

Потому что не понимают.

Думаю, что лучший способ понять смерть – это много о ней думать.

Постараться поладить с ней. Постараться ее действительно понять.

Предоставить ей шанс.

Постараться зрительно представить, например, кто-то подкрадывается сзади

и ударяет огромным молотком по голове.

Некоторые предпочитают думать о смерти как о духовном явлении.

Когда душа отделяется как-то от месива и продолжает жить вечно

где-то в другом месте. Рай и ад – наиболее традиционный выбор.

У смерти очень черная репутация, но на самом деле умереть –

совершенно нормально.

И это благотворно, так как является частью большой

картины природы. Деревья умирают, не так ли? А цветы?

Думаю, всегда приятно думать, что мы не одни. Даже

в смерти.

Давайте подумаем о муравьях на минуту. Миллионы муравьев

умирают каждый день, а нас это беспокоит? Нет. И я уверен, что муравьи

так же думают о нас.

Но предположим – просто предположим – что нам не придется умирать.

Что не будет так уж прекрасно. Если 90-летний может с трудом встать,

можете ли представить, что станется с 500-летним?

Еще одна утешительная мысль о смерти, это то, что спустя 80 лет после твоей смерти

или около того, никого из тех, кто тебя знал не будет в живых, чтобы тосковать

о тебе.

А умрешь – и даже не заметишь, как это случилось.

1971 Ян Пробштейн

Рон Пэджетт (1942)

Вокруг Парижа

В Париже всё круглое.
Во-первых, сам город,
пересеченный
являющейся частью круга
дугой, Сеной.
Затем всеми известными спицами,
что отходят от Триумфальной арки.
Столики в кафе тоже круглые.
Как и картонные подставки (и множество пепельниц),
что лежат на них.
Поднимите глаза, названия кафе,
как правило, тоже круглые.
Например, «Круг», «Купол», «Свод», «Ротонда»
и другие.
Только великолепное «Клозери де Лила» избегает нашей
классификации, оставаясь частью Парижа.
Сирень разве круглая?
Люди сидят здесь подолгу,
как в Люксембургском саду, где игрушечные кораблики
оплывают по кругу старинный пруд.
У них получается.
Приплывают последними – но как это естественно!
Это картина Робера Делоне,
называемая «Окна»,
в которых Париж выглядит
как множество кругов.

1969 Андрей Сен-Сеньков

Разговор с Владимиром Маяковским