От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США

Все эти слова мы в свое время применяли к вещам, но теперь их оставили, чтобы опять приблизиться к знанию вещей. Так, в горах я открыл для себя последнее дерево или литеру А. То, что было мне сказано, было кратко вполне: «Я окружен никчемностью синевы, летящей по сторонам в поля горькой полыни, васильков и пустырника. Если в пальцах растереть любую из трав, запах впитается в кожу, но частиц не увидишь. Таков и язык, который тебе не понять». Раскрывая лучи алфавитного дерева, я уносил один за другим их по склону, вниз, к нашему дому, добавляя к огню. Позднее на углях мы пекли золотую кефаль, приправленную маслом, перцем, солью и орегано.

1981 Аркадий Драгомощенко

«Дорогой Лексикон, я умер в тебе…»

Дорогой Лексикон, я умер в тебе
как могла бы умереть стрекоза
или летучий дракон в бутылке

Дорогая Лексия, Ума нет

Дорогая Книга, Ты никогда не была книгой

Пантера, ты всего лишь страница
вырванная из книги

Глупое Озеро, Ты было руинами книги

Дорогая Мерлин, Дражайшая Лу, Улицы здесь

бурлят и снуют
подобно слепому на карусели

Когда-то я был послушный мальчик

а теперь сплю часами подряд
Снег, я на тебе прикорну

Дорогой Мерлин, Дражайшая Лу, Я вижу фазана на изгороди

пока пишу это
как нечаянно вижу горящую Африку
в ветре несущем прохладу

Проклятый Город, Во сне дерево было сначала словом

потом стало колонной в темной аркаде
Какие знаки для чёта и нечета нужно создать

Дорогой Георг, До свиданья

Вернется ли теперь к тебе память

Кто единица, а кто ноль

в игре спросила она
Остальное я разобрать не смог

1988 Александр Скидан

Пятая проза

Потому что пишу я о снеге а не о предложении
Потому что есть визитка – визитка посетителя – и на этой визитке
есть наши слова расставленные по порядку

и на этих словах мы написали дом, мы написали

покинь этот дом, мы
написали будь этим домом, спиралью дома, каналами
сквозь этот дом

а еще мы написали Провинции и Обратный Ход и

нечто, что зовется Человечьи Стихи
хотя живем мы в долине на Холме Призраков

И все же на протяжении долгих дней будет лить дождь

Голос будет говорить Отец я горю

Отец я отвалил камень от стены, стер рисунок с

этой стены,
рисунок кораблей – воздушных кораблей – идущих к морю

слова всего лишь

разъятые на части

Потому что мы не живы мы не одни

но обыкновенные выдержки из записных книжек

Араб Хассан и его жена

которые кувыркались и балансировали

Колмен Бургесс и Адель Ньюсам

расположившиеся однажды вечером среди зрителей

Лиззи Киз

и Фрэд который упал с трапеции

в опилки

и даже не ушибся

канатоходец Джейкоб Холл

Крошка Сэнди и Сэм Солт

Потому что есть буквальный берег, кроваво-алая буква

Потому что на этом диалекте глаза перечеркнуты или цвета кварца

когда видят пловца или скалу

изваяние потом тень

и здесь на озере

сначала бритва а потом факт

1988 Александр Скидан

Солнце