От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные

Когда Симон Боливар (Simón Bolívar; 1783–1830) в 1819 году изгнал из Южной Америки испанские войска, он представлял, что бывшие колонии станут, подобно США, независимым федеративным государством. Так на географической карте появилась Великая Колумбия. Но мечта Боливара о «Соединенных Штатах Колумбии» просуществовала недолго. Огромная территория была плохо управляемой, и это распаляло сепаратистские амбиции. Сначала отделилась родина Боливара – Венесуэла. Великого соотечественника объявили здесь врагом народа, а его сторонников убивали. Еще через некоторое время отделился Эквадор. На оставшейся территории сразу после смерти Боливара начались «разборки», длившиеся более полувека.

Боливар способствовал тому, чтобы в Америке появилось независимое государство, которое теперь носит его имя, – Боливия. В 1824 году войска под командованием одного из сподвижников Боливара, Антонио Хосе Сукре, освободили Перу и Верхнее Перу. В 1825 году Верхнее Перу было переименовано в честь Боливара в Боливию, а Сукре стал президентом страны. Ему тоже досталось славы: в 1839 году столицу Боливии перенесли в город Ла-Плата, который переименовали в Сукре. Это было уже четвертое имя города, основанного в XVI веке. Город так и не стал ни политическим, ни деловым центром страны, и в 1898 году все правительственные учреждения переехали в Ла-Пас. В Сукре остался только Верховный суд Боливии.

Городская среда

Великий полководец Александр Македонский (356 до н. э. – 323 до н. э.) был одержим идеей завоевать весь обитаемый тогда мир. И до определенного момента он успешно с этой задачей справлялся. Александр привел к послушанию греческие города-государства, захватил Малую Азию, Египет и Персию, Среднюю Азию и изрядную часть Индии. В захваченных странах он воздвигал города, которые называл одинаково: Александрия. Самый известный из этих городов – Александрия в Египте; в свое время это был один из главных культурных центров, второй по величине город Древнего мира – после Рима.

Менее известны Александрия Эсхата в Согдиане (этот город с 1936 по 1991 год назывался Ленинабад, а до этого и после этого – Ходжент) и Александрия в Бактрии (сейчас это – Кандагар в Афганистане). Ирония истории: все три Александрии, основанные Александром Великим, являются сейчас не первыми, а вторыми по величине городами в своих странах.

Город – продукт цивилизации и ее индикатор. И на Западе, и на Востоке государства расцветают городами. Когда в Чехии в XIII веке обнаружили залежи серебра и королевство стало самым богатым во всей Европе, там за короткий срок родилось два десятка городов. Воистину, как грибы после дождя.

Города, конечно, не грибы. Но, подобно грибам, растут не на всяком месте, просто так не появляются и просто так не исчезают.

Есть легенда о том, как возник город там, где ныне находится Стамбул. Группа энергичных греков-мореплавателей собиралась отплыть в Малую Азию и организовать там очередную колонию. Предводитель этой ватаги по имени Визант, как положено было, съездил в Дельфы, к оракулу. Боги устами прорицательницы сообщили: будет тебе и дорога дальняя, и казенный дом, и город заложишь – напротив того места, где слепые живут. Озадаченный Визант поднял паруса.

Друзья пересекли Мраморное море, зашли в пролив, который мы называем Босфором. Они плыли мимо городка Халкедон, когда Византа осенило: вот оно, то место из пророчества, – напротив Халкедона высится холм, у подножия которого удобно причаливать кораблям, и чуть дальше есть изрядное количество источников пресной воды. Так возник город, который сперва назвали Византием, позже переименовали в Константинополь, а в наше время он называется Стамбул. Несмотря на неоднократные перемены город рос, развивался и процветал. Вот что значит правильное место.

Город Москва, если взглянуть на карту, без сомнения был поставлен тоже на правильном месте. Если бы не легендарный Юрий Долгорукий, то другой князь, несомненно, повелел бы тут городок срубить. А вот Санкт-Петербург был воздвигнут в месте на редкость неудачном. Хотя, конечно, на брегах Невы возник город во многих отношениях удивительный.

В средневековой Западной Европе новых городов строилось немного. Города сохраняли старые, римские еще названия, слегка переиначенные местным наречием. Так, основанный легионерами императора Августа город, названный в его честь Augusta Vindelicorum, превратился в Аугсбург.

На севере Франции, в Нормандии и в Бретани, очень популярно имя святого Мало (520–621). Этого монаха, уроженца Уэльса, звали Макло, а по латыни Макловиус. Крестил юного кельта знаменитый святой Брендан, предводитель ирландских монахов, которые в VI–VII веках совершали дальние плавания в надежде найти «Острова счастья». Ирландцы в своих поисках добрались до острова Мадейра, который лежит у побережья Африки.