От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Мне очень нравятся плотные монтажные эпизоды, где вместо диалогов вдруг под музыку взлетает яркий вихрь видеоклипа: бегут дети – река – свалка – снова бегут – мусор – белье – полиция – труба – собака – велосипед – крыши – вид сверху – машина – человек в очках – и «О черт! это мама!» Полминуты – а вы будто в Индии, этот чудесно, когда кадр пытается повторить человеческую мысль – наше «новое» расколотое на куски воображение. Это очень современно и про нас.

Если снова включить доводы разума, «Миллионер» – это не высокое кино, а добротно сделанный жанр. И что теперь вы хотите? В конечном итоге, авторы, решая невеликие задачи, сами оказались в ловушке, и всю динамику истории пришлось распрямлять в однозначные характеры, да что там, просто в схемы: Латика превратилась в содержанку при сутенере, и даже как-то не верилось, что она вернется к Джемалю. Ну, ведь не ради денег же…. Брат Салим стал просто в злодеем, а он ведь не такой негодный, это он спас Джемаля, когда они были в лагере попрошаек. Словом – ну…. немного жаль, что нельзя к этому относится серьезно – это же отдельное кино. ТВ-викторина, иллюзия.

Самое интересное дальше (к фильму «Трое негодяев в скрытой крепости», Акиры Куросавы) Kakushi-toride no san-akunin (1958)

Это один из нетипичных фильмов Куросавы, более похожий на былинную историю или сказку про спасение принцессы. Но мы-то знаем с кем имеем дело, он давно призван киноклассиком, и стиль, и почерк его – недосягаемы.

В «Скрытой крепости» – Япония смутного периода феодальных междоусобиц. Идет война, и уже поделены территории. Полководец Рокурота должен спасти юную принцессу Юку, которую до сих под прятали в скрытой крепости, ее вместе с ценным грузом нужно вывести на свою территорию. Дело чести. Но для этого нужно преодолеть довольно опасный путь, и главное – перейти через границу, где ее могут схватить.

Курасава нарушает правила, возможно, что, это его находка – рассказать историю от лица второстепенных героев. Эти субъекты – два бедных крестьянина (Макасиши и его друг по несчастью, который «в следующей жизни собирается быть добрым», и с которым они то и дело ругаются). Бедолаги едва уносят ноги, повсюду бедствие и разруха, дымовая завеса, и они несколько дней ничего не ели. Уже не важно, кто тут с кем воюет, когда кругом хаос, остаться бы в живых.

И вот, они, убегая, совершенно случайно где-то в горах натыкаются на секретную стоянку, где полководец Рокурота прячет настоящую принцессу. Рокурота им не доверяет, но даже эти голодранцы в сложившейся ситуации ему нужны. Им приходится заключить сделку. Они грузят лошадей и все вместе отправляются в дорогу. Такая вот генеральная линия. Самое интересное будет дальше.

Дальше мы получаем захватывающий боевик, выражаясь понятным языком, поскольку опасность, а значит, и ставки, предельно высоки. Сценаристы Курасавы решают сюжет весьма небанально и очень остроумно, поэтому я иногда этот фильм пересматриваю, и не перестаю испытывать самый яркий шок, пробуждающий дальние дали моего воображения, и, заметьте, это при полном отсутствии летательных кораблей, спецэффектов, даже цветной кинопленки и прочей современной «ерунды», в которой могло бы быть ноль сказочности, и если бы не Акира Курасава, у нас бы не было еще одного большого кино.

Дух поэта (к фильму «Цвет граната», Сергея Параджанова) Цвет граната (1968)

«Цвет граната» – один из самых особенных фильмов советского времени, который мир сможет оценить не сразу, спустя двадцать лет. Если припомнить те непростые времена и царившие порядки, то можно считать почти чудом, что такая работа вообще вышла на экраны.

Это фильм об армянском поэте Саят-Нова (оригинальное название фильма), которого автор иногда цитирует, создавая поэтические отсылки:

Убежище своей любви

Иди искать его по всем храмам

Белые стены – как чистая бумага для воспоминаний. Солнечная страна и эпоха вне времени – обстановка, традиции, костюмы и даже музыка – плюс минус тысяча лет. Много деталей – длинные лестницы, зонты, серебряный шар, дым, перья, чистильщики ковров, ослик, лошади и гранаты – вереница ярких образов, которые заманивают вас в бессюжетный калейдоскоп. Как оно сделано – понять нельзя. Оператор всегда неподвижен, а ты словно им окружен, и с первых кадров начинаешь следить за какой-то «историей», при полном ее отсутствии, попадая в «древний видеоклип» или в сон о чистой поэзии. Именно так – неподвижный кадр, внутри которого происходит много всего. Ты каким-то образом тоже попадаешь внутрь, словно в окружение образов.