От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Жиль Делез говорит, стиль Параджанова – материальная функция, тяжелая материя, которая поднимает дух, шедевр материального и объектного. Это сказано в контексте типов образов и знаков – Параджанов в отличие от американского кино, которое сильно продвинулось в изучении непрерывности движения, «мог позволить изучать движение в другом аспекте – в замедленности и прерывности».

Такие фильмы не снимаются на фестивали, они не получают дорогих призов, но не смотря на долгие годы и отсутствие в широком доступе, каким-то таинственным образом находят своего понимающего зрителя, словно бы это делает сам дух поэта, разыскивая «по всем храмам».

«Цвет граната» – шедевр на все времена.

«Когда коровы съели весь виноград» (к фильму «День начинается», Марселя Карне) Le jour se lève (1939)

Мужчина прячется от полиции в своей в квартире, и ни у кого нет сомнений, он совершил убийство. Это герой Жана Габена – угрюмый человек, рабочий.

Фильм построен на флешбэках – скачках из воспоминаний в реальность, как «потустороннего» оправдания его судьбы.

Далее начинается предыстория: два мужчины – влюбленный Жан Габен, и Валентин – авантюрист, злодей, который «любит портить других», прообраз интеллигента – насмешник, приколист и везунчик. Между ними две женщины – юная и взрослая. Конфликт возникает будто бы сам собой, неожиданно и неизбежно.

Если можно снимать фильмы классически, не нарушая ни одного образа в творческой мастерской, то это эталон. Таинственная и понятная психология героев, и волнообразно разрастающаяся концентрическими, похожими на круги по воде, событиями – все по жанру, чтобы дойти до пика и прожить его достойно.

Какой же это пронзительный монолог героя в финале!

«Вас интересуют убийцы! Убийцы бродят по улицам – они повсюду… Все по-немногу убивают – это как песок вот здесь – в груди!»

Герой раздавлен, и это не бытовая трагедия, причины глубоки – он вынужден плыть по течению, «как на остановке трамвая под дождем, когда они все приходят переполненными». И он все ждет – вот изменится – вот-вот все будет хорошо… Но так не будет, и, выходит, он не готов сразиться с реальностью и научиться прощать ради будущей любви. Второго шанса нет, это не контрольная, которую можно переписать с черновика набело. Его «предчувствия» счастья, которого у него никогда не было, переворачиваются подобно шутке, брошенной вначале фильма рабочему со стаканом вина: «Он пьет молоко, когда коровы съели весь виноград».

Это подавляющий все инстинкт – влюбиться с головой, но если копнуть еще глубже, то инстинкт этот даже не сама любовь – а постоянное стремление к смерти – философски, и здесь буквально – вот как начинается день. И герой, как «дипломированный философ», знает:

Я всегда был умным, но разве это моя вина?..

Ты видел лошадей? И я нет… (к фильму «Ты и я», Бернардо Бертолуччи) Io e te (2012)

С перерывом в одиннадцать лет Бертолуччи снял еще одну классную картину – «Ты и я». Кто же способен снять целый, полный философской глубины, фильм в одной комнате? Два-три человека на свете, но для Бертолуччи это не вопрос.

Так, четырнадцатилетний Лоренцо, прячась от всех, кто мешает его одиночеству, оказывается в подвале собственного дома, где совершенно добровольно собирается провести целую неделю каникул. Он внешне более чем странен, но если подумать, то нет – вполне органичен (а кто из нас хоть раз не хотел сбежать и спрятаться?), поэтому мы принимаем его подвал – ведь это его истинное желание, где он будет бездельничать, валяясь на диване, читать книги вслух и с утра до ночи слушать музыку.

Для немолодого режиссера, казалось бы сложно, хотя в конечном итоге оправдано – взять такую тему для кино – тему подростка. У Бертолуччи за плечами огромное количество прекрасных работ – страсти «Последнего Танго в Париже», и любовь и расставания в «Ускользающей красоте», «ХХ век» и много чего еще. И вот, история мальчика. Она почему-то волнуют человека, который прожил жизнь. А возможно, что только он и способен говорить об этих проблемах адекватно, поскольку великие к старости молодеют.

Лично я плохо помню свои четырнадцать лет, лишь обезоруживающее чувство неуверенности и много страхов обо всем, которые позже естественным путем вытеснялись, как ненужное. Но подозреваю, что, Бертолуччи и не стремился сужать возраст как таковой, ведь речь идет о взрослеющем герое, и образно говоря, во многих из нас живет этот подросток, придавленный заботой учителей, родителей и собственной нескладностью. И он где-то бессознательно очень хочет повзрослеть, вот только не знает, как.