От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Бертолуччи не позволит герою остаться одному, в подвал приходит его сводная сестра – Оливия, красавица в черном лохматом пальто, для которой художник уже приготовил ярко красный диван, куда она точно впишется в лучших традициях визуальной эстетики Висконти и Бергмана. Но дело не в изяществе, речь о другом. Когда эти двое проживут отведенное время вместе, всего несколько дней, они станут друг другу родными. Это новое чувство, понять, что ты не один. Если это произошло впервые, все равно, как родиться человеку на свет, только теперь по-настоящему.

В действительности, фильм так наполнен опасностью, и ты в каждой сцене готовишься к худшему, а получаешь преображение. Сказать сначала, что жизнь – это ломка, а потом подарить выход из твоего любимого подвала. Это гениально.

Я благодарна режиссеру за такой финал – этот танец, где они, обнявшись, попросили друг у друга главное в сцене под «космическую» музыку Дэвида Боуи – все самое светлое. В такие моменты ты точно перестаешь быть одиноким. Хотя мы и не знаем, что будет дальше с Оливией, но наш герой стал взрослым, в самом лучшем смысле этого затертого слова.

И тут так хочется повторить эту красивую фразу – «Ты видел лошадей? И я нет!» Понятно, ведь он же родился заново.

«Спасибо, что смотрите нас» (к фильму «День сурка», Харольда Рэмиса) Groundhog Day (1993)

У чудесных фильмов нет срока годности, а некоторые из них с каждым годом становятся все интересней и краше. Поэтому, будем считать, что увидеть «День сурка» спустя двадцать лет, это особое удовольствие. Так же как влюбиться – никогда не поздно.

Ведь ты можешь прожить тысячу лет в своем собственном однообразии, почитывая иногда Вольтера —

Они бесславно канут в лету
Не признаны и не воспеты!

Пока не поймешь, наконец, как можно выскочить из рутины и преодолеть самого себя. Вот же подсказка – правил нет, ищите и что-то обязательно изменится. Как и у Pink Floyd (снова ссылаясь на поэзию) – Change returns success!

Все гениальное просто: из того, что мы проходим ежедневно – ждем, скучаем, как проводим дни – из этого, казалось бы, серого существования сделано прекрасное жизнеутверждающее и очень тонкое кино. Очевидно, не благодаря дорогим спецэффектам или разбивающимся авто, все потому, нас волнует то же самое, и нам это близко и нужно! А еще это редкий случай, когда в фильме каждая фраза точна и остроумна настолько, что хочется все растащить на цитаты.

Фильм соткан из сложнейшего кружева, хочется заблудиться, как в сказке, повторив приятные переживания героев. Как тот будильник твердит Филу по утрам: «Привет ребята! Одевайтесь теплее, у нас холодно. У нас каждый день холодно. Думаете, это Майями бич? Ничего общего!» Казалось бы, мы все не любим будни, и мы все не любим будильники! – но как извлечь из этой обыкновенной вещи столько самоиронии и чистой радости? Может, они намекают нам, в этом и есть задача?.. Задумаешься тут.

И если вас прямо спрашивают: «А что, если завтра нет?» – тут только и начинаются самые смыслы. Спецэффекты – для недоразвитых.

Некоторые теоретики от кино говорят, что все фильмы устроены главным образом одинаково – герой всегда попадает в другой мир или придумывает его, сам его создает – в этой борьбе и «случается» кино. Я бы конечно так не упрощала, мы смотрим и любим кино по-разному, но с одним согласна, прекрасное кино – это новый мир. И «День сурка» – шедевр, он и есть шедевр, как его не поверни.

И я категорически не понимаю, почему этот фильм не показывают по большим праздникам – он рядом не встает с инфантильными водевилями, которые закуплены как абонемент. Может, потому что людей нельзя допускать до свободы, слишком не многие к ней готовы?

Так хочется сказать, как Фил: «Побудь со мной немного, и если понравится, еще немного и еще чуть-чуть!» Это превосходный фильм, и будет моим любимым. За мир! Аминь!

Таинственное отчаяние (к фильму «Таинственная река», Клинта Иствуда) Mystic River (2003)

Мне довольно-таки трудно писать отзыв на подобный фильм, словно сочинение на тему «что было бы, если бы…» – размотать эту цепочку событий в обратную сторону – дети продолжили бы играть, если бы мяч не закатился в водосток, если бы асфальт уложили раньше, и он застыл, если бы в машину сел другой, если бы…, но в этом причинно-следственном мелькании нет не единого события, которое герои были бы в силах остановить. От начала до конца, все определено.

«Таинственная река» – это конечно же метафора, того, что все происходит заданном русле. Судьба, фатум, необратимость. И это трагическое кино действие вгоняет в настоящую депрессию, тупо замыкает в водоворот, начиная с самых общих проблем и до собственных головных болей, усиливая боль во всем – и в главном, и в ничтожном, во всем, что раздражает, что грустно, трагично, неизбежно.