От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Мы как невидимые люди в кадре. Это мистерия, похожая на фонтан Треви в Риме, где, приходя случайно и бросая один лишь взгляд, мы тут же становимся частью архитектурной композиции – зрителем театра.

Далее у Хичкока все сложней и интересней: студенты, одурманенные ницшеанством, вера в избранничество, которую они подменяют надеждой на безнаказанность. К ним приходят гости – добропорядочные буржуа, городские сумасшедшие, любители искусств и гороскопов. Они и у нас повсюду. Мастер не опускается до примитивного развенчивания криминала, как это делают другие кинолюбители, у него другие задачи.

Режиссер начинает подкидывать комбинации, словно счищая слой за слоем, в оговорках, полу взглядах, приближаясь к логичному и безысходному финалу. Правда, надо сказать – мы приходим к нему по-разному. Гости еще не знают, где несчастный Дэвид, которого они так ждут… А мы-то знаем! Вот почему – мы в мистерии. Хичкок незаметно втянул нас с первых кадров. И мы на особом положении, так как нам подарено право знать все, лишь молча наблюдать, как разворачивается это трагическая история, как люди изящно умеют передергивать и друг другу врать.

Хичкок героев своих не щадит, и одаривает только зрителя удовольствием – ибо это отменное удовольствие притворяться наивными, видя, как тебя щедро обманывают, уже зная, как ты сможешь проучить лицемеров, да как следует. Лицемеры и убийцы – из одной команды.

Как красота спасает мир (к фильму «Ангел-А», Люка Бессона) Angel-A (2005)

«Ангел-А» – это восхитительный фильм, как сеанс психотерапии для всех. Может быть, кто-то скажет, что это лишь сказка для инфантилов. Но пусть это не смущает, люди такие, какие есть – слабые, ранимые, инертные, и слава богу, что кто-то пытается им помочь. На самом деле, в ключевых сценах методы практикующих психологов (переносы, например). И это прекрасно, потому что искусство само по себе – психотерапия, и пусть оно усиливает свой чарующий эффект чем угодно.

Мне кажется, Бессон очень рисковал, используя столь болезненный, но оттого не менее любимый сюжет про маленького человека, миф о том, как герой, наломав по жизни дров, пассивно ждет, что придет, наконец, прекрасная фея в платье со шлейфом (в нашем случае так и есть – Ангела сногсшибательной наружности в маленьком черном платье), и решит все острые проблемы. Да, он наивен, как дитя, но разве не блаженны верующие? И оттого, что Ангела по ее же признанию всего лишь смелая выдумка самого героя, это резко меняет дело, и фильм будто бы становится прозрачней и выше, и мы даже начинаем догадываться – никто, кроме тебя самого тебе не поможет. Остается только найти в себе ангела.

А еще Ангел-А – это совершенно стильное кино – пусть бы в нем был какой угодно неизвестный город, а в случае с Парижем красота умножается в разы. Здесь не останется сомнений, он и есть самый прекрасный город на земле. Оператор совершил настоящее чудо, так это было восхитительно и элегантно – можно даже во второй раз выключить звук и смотреть кино, как стильную фотогалерею, еще один сеанс эстетической психотерапии. А кто знает, может быть, это и есть спасение.

Мне кажется, хорошее кино и должно быть таким – тонким, стильным и манящим. Я сама чувствую, как попала под ангельские чары, и определенно хочу быть блондинкой с длинными ногами, очаровывать и сбивать с толку правдой и так же красиво курить. И у меня уже есть ощущение, словно сейчас что-то там такое на спине, может быть пора, наконец, крылья расправить?

Все хорошо! (к фильму «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии», Роя Андерссона) En duva satt på en gren och funderade på tillvaron (2014)

Самой изощренной пыткой древнеримской аристократии был медный бык Фаларида, тогда стоны и крики сжигаемых в нем заживо, проходя через специальные флейты, звучали особенно прекрасно. Это обращение к древней истории – постмодернистски решенный Роем Андерссоном финал, как очерк об опасных экспериментах человечества, хитрый ребус: а если не понял, смотри в начало – как это может произойти: в обнимку с бутылкой или неожиданно, нелепо, где попало, а может быть, ты распадешься до полного безумия, не желая расстаться с накопленными ценностями. Вот и весь выбор, точнее, никакого выбора.

Два странных коммивояжёра средних лет, которых в наше время, скорей всего, назовут бесцеремонно втюхивателями, ходят по свету, предлагая никому ненужные вампирские зубы и маски, в которые они «верят». Они зовут себя представителями индустрии развлечений, дело их безрадостно – ничего кроме проблем не приносит.