От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Как начинал и во что вырос режиссер, сценарист и король эпизода? Кажется, эти две работы похожи настолько, что он снимал одно и то же кино. Сюжеты, конечно, разные, и все-таки они тождественны – знакомые лица, фривольности, смертельно раненный Тим Рот, заливший кровью сиденье машины, и спокойный Харви Кейтель за рулем (так и хочется ему сказать: «красиво работаете!»)

«Бешеные псы» пока несовершенны, но погодите, этот боец так просто не сдастся, у него и правда все впереди.

Запутанный сценарий про ограбление, с одними только разговорами про ограбление и жестокой разборкой из-за него же. Многословные сцены, на грани – «все ясно» и «вот и провалилось – слишком затянуто». И все же, отдавая должное молодому режиссёру, снять хотя бы один диалог семи человек за столом, агрессивных, колючих, готовых в любой момент схватиться за пушки гангстеров – это сверхзадача. Первая сцена в фильме впечатляет даже не своим содержанием, хотя, возможно, он именно этим хотел нас удивить, как автор.

Тарантино ведет себя так, словно единственный, кто знает тайну и отнюдь не сожалеет, что вокруг был и есть настоящий Дикий Запад. С этого момента он будет продвигать свое «открытие» – ребята, человек-человеку волк, не парьте мозги своим гуманизмом, уж лучше сразу сказать правду, играючи, посмеяться над этим. Он еще и мастер сдобрить боевые эпизоды забавными беседами – мужские разговорчики в стиле «бла-бла» – приколы и сплетни о свободе, о ней самой – тут эрос и наркотики – все, что нужно классическому распущенному бандиту. Кажется, именно в этот самый момент Тарантино становится модным парнем, найдя короткий, хоть и не простой путь к своему именному тренду. И так остается верен этому до сих пор. Хотя, какими не были его основания, уверена, сам он милейший друг и товарищ, а что до злости его вполне узнаваемых героев – они всегда будут просто стараться быть его описанием. Мы не забыли – это же кино.

Теперь, в 2017-м, мы знаем, что свой веселый «кровавый» стиль Тарантино сознательно разработал с нуля, занимаясь этим много лет. Сказать нашему безумному миру – все дерьмо, и ваш бизнес, и ваше общество, организации «добра» и ваши права человека, и вы все состоите, знаете из чего? – все это немножко дерьмо, потому что в любую минуту в кадр может ворваться ваше Альтер эго – внешне добропорядочный, но полнейший «ублюдок», что ни слово-мат, убедит вас, что он не ругается, он так разговаривает, а еще любит полежать в луже крови, и рад стараться «пришить» пару полицейских – для него это вообще не «подвиг» – нормальные будни. И даже тут все несколько не так, как мы видим, и как нам внушают. Это такая игра разума, перегруппировка, не имеющая ни к реальности, ни лично к вам никакого отношения, и все только ради нового кино. Ради него.

Последний шедевр (к фильму «Нанкинский пейзаж», Валерия Рубинчика) Нанкинский пейзаж (2006)

Характерно, что отзывов на Нанкинский пейзаж было мало. Только кинокритик Сергей Кудрявцева, и вряд ли кто скажет лучше, поскольку кино вышло уж очень нагруженным. Не легким, летящим, а плотным, дурманным, словно бы режиссер снимал в последний раз. А он и снимал в последний раз. Доверчивому зрителю чтоб разобраться, одного желания мало, нужно иметь и особый эстетический взгляд (не смотреть, а рассматривать), и заранее любить авторское кино. Поскольку в любви, как водится, обладание – ничто, способность наслаждаться – все.

Точно, но несправедливо кто-то отметил на Кинотавре: все ждали от Рубинчика чуда, а чудо не произошло. Относительно чего? Относительно восприятия широкого зрителя – да, а относительно нового слова в стильном кино – нет. А имеющий уши, услышит.

Мы упустим некоторые сцены на грани фола – табурет, которым бьют по голове на Красной площади, да и массаж… В конце концов, кому-то это могло даже понравиться.

Многие зрители поймали состояние растерянности, какого-то непопадания в смыслы. И все логически встает на свои места после прочтения оригинального сценария, лауреата, между прочим, двух международных конкурсов. А сценарий Бычкова очаровательный, тонкий, складный, ни одной шероховатости. Его можно перечитывать, потому что написан не сценаристом, а писателем. Потому что диалоги ладные, характеры прописанные и как это было сказано? только настоящий мастер знает, как выдержать напряжение до конца. Все в нем необычно, и все знакомо. Герои кокетничают и заигрывают, каждый сам по себе – загадка. Увы, оригинальная история по дороге к режиссерскому сценарию претерпела сильные метаморфозы. И получилось – то, что получилось. Может, и не плохо, а по-другому. Мужчин заменили на женщин, вычли тридцать лет истории: из 68-й в 37-й, главный герой стал меланхоликом, практически неудачником. Кино стало грустным и запутанным. Только Надя осталась, какой задумана, что уже не так плохо. Даша Мороз эту роль не просто выполнила, но и украсила. И Егор Баринов сыграл отлично. Чисто и точно.