От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Элиз – ослепительна, неотразима, похожа на царицу Клеопатру, платья – глаз не оторвать, драгоценности не поддаются никакому пересчету, где б она не появилась, все прохожие сворачивают шеи и шепчутся – это она… В общем, шпионка… А еще она задумчива, медлительна, беспокоится о чувствах и свободно говорит мужчинам, с кем долго работает, что любит их и жить без них не может. А я и это поставлю в заслугу режиссеру, потому что героини в этом жанре всегда одинаковы – ругаются, как сапожники, мечут молнии и сам черт им не брат, а такую Элиз мог придумать только эстет, потому что она очаровательна, как сама Венеция. Да и кино вышло выразительным, хотя вроде бы простой боевик в чистом жанре – слежки-погони.

Фрэнк – возмужавший ловелас из «Аризона дрим», он же, только лучше и серьезней. Не способен женщину обидеть, отказать ей, бросить в беде. Словом – мечта. А когда начинаются погони, понимаешь, эти двое друг друга стоят.

И, когда герой выдает себя не за того, кем является, происходит удивительная вещь: Элиз не узнает глаза любимого человека и его поцелуй (!), лишь из-за пластической операции за двадцать четыре (что ли) миллиона долларов. И мы этому верим?! Да, верим, потому что верим режиссеру, и думаем, что киноляпы в его кино оправданы и даже необходимы, мы хотим, чтобы история состоялась, хотим переживать с ними, хотим смеяться и очень-очень хотим в Венецию.

Стихия человека (к фильму «Терминатор», Джеймса Кэмерона) The Terminator (1984)

Я не увлекаюсь мужскими темами: футбол и мотоциклы, там же, думаю, кинофантастика и нуар – я не доросла, и не понимаю, как с этим следует обращаться. Но все же (не без страха, и это можно понять) решила, что ликвидатора стоит оценить.

Итак, Терминатор, пока он не начал стрелять…. Что стоит его походка! Прямая спина, жесткий шаг. Этим можно восхищаться. Машина, а как идет – словно живой! Предполагаю, что боссы, генералы всех мастей и даже президенты, захлебываясь от восторга, подражали и впредь будут копировать – эту животную терминаторскую уверенность, которая среди людей зовется харизмой. Ведь сразу видно, кто тут главный.

Терминатор – единственный отрицательный герой, а весь образ атлета в кожаной куртке, черных очках и с двумя автоматами, из которых он стреляет веером, не глядя, успешно будет растащен по боевикам. Независимость и право постоять за себя – вот, что нужно нам с самых что ни на есть неандертальских времен. Человек – есть борьба за власть.

Сюжет становится интересен тем, что это погоня. Ведь зритель существует в мягком кресле (с пультом, мобильником и добротной дверью в свою комнату). Пальба и взрывы на экране лишь напоминают ему, что ты в зоне комфорта и ничего «такого» плохого с ним точно не произойдет. Эта борьба не надоедает, и более того, ее хватит еще на тысячи фильмов, а мы их будем жадно смотреть, помня конечно, что Терминатор, явившийся как Зевс с молниями, останется самым крутым киногероем, возрождающим глубинный человеческий страх так самоотверженно.

По негласному порядку следует похвалить динамичный сценарий. Кэмерон мастерски взвинчивает историю и томит нас неведомым – ведь полфильма абсолютно неясно зачем убивать именно Сару Конор, всех Сар Конор из телефонной книги LA, а может даже заодно и их подруг. Подумаешь… невелика потеря, и потом, он же ликвидатор – ему можно. Сработано наверняка – от экрана вы не оторветесь. Ну, давайте, подкормите своего зверя, и признайтесь, наконец, что вам никого не жалко. Ведь это тоже интересный вопрос, зачем благополучному обывателю, освобожденному от грязи и допотопных неудобств в жизни (у нас повсюду кнопки комфорта, диваны, авто с мягким креслом и все прочее), зачем ему нужно смотреть такое кино….

Во-вторых, здесь приятно объявить, что в хорошем кино можно все. Например, вернуться на пятьдесят лет назад, разыскать родную мать вождя, чтобы зачать для нее сына, который станет тем самым, первым.… А далее можно сжечь главного из злодеев в цистерне с бензином, и выжив, он пойдет медленно вам навстречу, и вы кинете в него динамитной шашкой, его разорвет пополам, но уцелевшая половина будет двигаться вам навстречу, из последних сил. Ну, ясно ведь, в кино действительно можно все…. И тут его геройская сущность снова отсылает к древним мифам, словно бы он железный рыцарь, без багов, без зависаний, пули для него как укус москита, его раздавит разве что гигантский механический пресс.

В действительности вся техника за последние тридцать лет стала гораздо менее надежной, проще выкинуть, чем починить. Но зритель этой неточности не заметит. Зато I’ll be back спустя многие годы в предвыборной компании по целому штату Калифорния сработает наверняка. Как это понять? Волшебная сила искусства? Или маленькие люди хотят знать, что они не одни во Вселенной и рядом есть могучая ужасающая сила.