От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

И тот, кто назвал старьевщика Тьерри мошенником, тоже не прав. Он открыт и обаятелен, в отличие от самого режиссера Бэнкси, который всегда прячется.

И я не понимаю, как можно Тьерри хоть в чем-то обвинить, ведь он сам во всем покаялся, во всем, чего не сделал и не смог. Недоучился… а что, господа из снобистских кино- и художественных школ, многие и вправду неплохо образованы, сколькие из них заняты сегодня производством ненужных фильмов. И они горды собой, но никогда не признаются, что все дутое.

Бэнкси делает весьма приятные выводы: В наше «чудесное» время можно запросто «лечь спать и проснуться художником». И это значит, что искусство нельзя воспринимать всерьез. И правил в нем нет, стало быть, искусством могут заниматься все!

Кто не согласен?

И многократный человеческий опыт говорит нам, что все определено количеством таланта. Пусть, как Тьерри, ты «намалюешь» сто пятую версию с фото Барака Абамы в сомнительном лимонного цвета парике, сделаешь копии, а персональную выставку назовешь «Жизнь прекрасна» и продашь все за миллион, и все равно, я буду настаивать, художник – как ребенок, ни в чем не виноват.

А если кому-то интересно, отчего анти бужуазный стрит-арт, возможно самый свободный от системы вид самовыражения, который представляет Бэнкси, перебирается на полки супермаркетов, не брезгуя помощью пиарщиков и журналистов…. Так это интересно не более, чем Deep Purple в Кремле.

Чистые порывы! Куда вы исчезаете? Да туда же куда, уходит детство, а затем и нежность всех влюбленных после долгих лет семейной жизни. Но грусти нет, и деньги ни при чем.

Пусть это звучит банально, но все в этом мире умирает и разрушается, чтобы возродиться и окрепнуть в новой форме.

Необратимость и бесконечность – можно ли вас понять? Зачем вы так расплывчивы и размыты, не за тем ли чтобы новый Микеланджело достал зубило и извлек из хаоса и темноты абсолютную божественную красоту?

Жестокая Лисбет (к фильму «Девушка с татуировкой дракона», Дэвида Финчера) The Girl with the Dragon Tattoo (2011)

Финчер снова нас поразил, он всегда нас поражает, с каждым разом отчетливее и сильнее. Все продумано, все напряжено до предела, и два с половиной часа, как миг, ни одной запинки, никакого блуждания. Цельно, мощно, мастерски. В этом весь Финчер – сценарист и режиссер в одном лице.

Если вы хотите потрясения – вам сюда. Меня кино не отпускало еще несколько часов, все прокручивалось, отзывалось и даже потом снилось. Что он такое делает с нами, чуткими зрителями, не понятно. Уговаривать себя, что это выдумка, иллюзия, мне удавалось, но слишком слабо, неубедительно. Казалось, кино продолжается за всеми дверями, и дальше, на улице, в метро, на всех переходах, на каждом шагу.

Все дело, пожалуй в последних кадрах, которые никому неведомым образом уводят тебя из триллера в жизнь, словно бы говоря, что есть вещи, которыми не обмениваются и они гораздо более болезненные и жестокие, чем все увиденное в этом детективном боевике с множеством жестких сцен.

Кажется, современное кино давно захлебнулось этой темой, мы привыкли видеть жестокость ради жестокости, и даже уже не спрашиваем «чтобы что?..» Чтобы кто-то победил, и кто-то проиграл, или может быть отвлечь, замкнуть и отупить того, кто, в сущности ранимый славный, но просто произошел от обезьяны-убийцы? Повсюду это универсальное средство вездесущего насилия всех над всеми, и тех, кто имеет хоть малейшую власть – чиновников, телевизионщиков, бывших фашистов и даже одиноких брошенных детей, кто вынужден мстить.

Там, где заурядный режиссер давно поставил бы жирную точку в истории, начал считать роялти, Финчер продолжает и находит другой уровень, где «его величество» насилие бессмысленно, обнулено, подавлено, его нет. И в самом деле, вот, вы – крутой, способный на все, а если человек, которого вы выбрали, в которого поверили, милый, нужный, вас не любит, то, что это? Как тут быть? Как, пользуясь данной тебе властью, совершить обмен, не быть одиноким и несчастным? Есть ли такая газовая камера?

И когда ты выходишь из кино, ты превращаешься в Лисбет не оттого, что хотел бы быть крутым хакером, а потому что неразделенная любовь – это очень больно и хоть раз в жизни касалось каждого. Ты знаешь, что отчуждение, одиночество и равнодушие – повсюду, а любви так мало. И в этом Финчер, как всегда, страшно прав.

Играючи (к фильму «Бешеные псы», Квентина Тарантино) Reservoir Dogs (1991)

А что, если смотреть на Тарантино в обратном порядке? «Криминальное чтиво» я смотрела на премьере, а «Бешеные псы» только сейчас, это похоже на чтение детектива в обратном порядке с разворачиванием времени назад.