От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Режиссер иронизирует над героями, двигаясь по поверхности, и не особенно проникая в их психологию. Был бы это Ларс фон Триер, неизбежно случилась драма – как способ приблизиться к истине. Но в дискурсе постмодернизма ничего такого не требуется, достаточно разложить «ансамбль отношений» из разных частей, как определил эту концепцию Жиль Делез. Это идеально стильный фильм на одних только глубинных мизансценах.

Действие можно смело назвать театром абсурда имени Беккета, изобретенным когда-то на почве послевоенной депрессии. Так и наши раздавленные герои будто вне времени, набродившись без толку по улицам, обречены «вечно» сидеть на краю кровати в своей убогой комнатушке и бессмысленно смотреть в одну точку. Нет власти над обстоятельствами.

Рой Андрессон, не сделав ни одного крупного плана, будто уходит от того, чтобы разобраться с кинематографическим временем, вот, мол, – какая существует относительность и субъективность. Какие странные попадают в кадр люди – всадники на лошадях: «Именем его величества!» – а вроде обычное современное кафе с игровыми автоматами…. Здесь все неправильно и не вполне реально, а центральная история, вообще не вписанная в сюжет, могла бы остаться незамеченной, не будь этого в названии – дети-дауны в театре и рассказ девочки про голубя,

«…который размышлял о том, что у него нет денег, а потом полетел домой, а потом стих заканчивается».

Именно в этом и заключается посыл режиссера зрителю – вся драма в том, что драмы не будет. И на фоне такой знакомой, почти родной нам депрессии, мы многократно услышим: «Я рад, что у тебя все хорошо!»

Все что нужно (к фильму «Через Вселенную», Джули Тэймор) Across the Universe (2007)

«Через Вселенную» – это мозаика, собранная из всего, что связано с Битлз: музыки, событий и имен. Знатоки без труда услышат в диалогах знакомые цитаты: «She came in through the bathroom window» или «When I’m sixty-four» и имена – Sexy Sadie, Luci in the sky или Hey Jude.

Да, на улице 68 год – магистральная тема мирового кино. Кто еще не смотрел «Забрийски пойнт» или «Мечтателей»? А кто не хотел жить с верой в счастливое общество, свободное общество, чтоб светлые идеалы не продавались в супермаркетах, а слово революция кое-что значило? Нет таких?

Мое отношение к мюзиклам сильно изменилось после «Танцующей в темноте» уважаемого Ларса фон Триера. Вдруг оказалось, что жанр, считавшийся легким, на самом деле может быть напротив, серьезным, и не менее убедительным, чем классическое кино. Вот только в «Танцующей» зритель плачет от горя, а здесь от счастья. Я не удержалась. Если уж под такое кино не поплакать, то под какое?

Это так мудро, что в фильме «Через Вселенную» спустя десятки лет никто не отстаивает свою гражданскую позицию, не пытается примкнуть к сильным или идеализировать борьбу человека с кем бы то ни было и революцию саму по себе. Политика – грязное дело, и всем это хорошо известно. А нам, «восторженным фанаткам Битлз», как некоторые это определили, остаются романтика и большое искусство, потому что, кто не способен восхищаться, тот вынужден быть пошлым, в смысле обычным. Это так.

Вы видите кругом взрывы, диверсии, аресты и шальные пули, а мы вам говорим: главное – человек! Потом война во Вьетнаме, Ираке или Белграде, в разных уголках, а мы говорим… Что? Правильно – любовь. И это все, что нужно, и с нас этого достаточно.

Думаю, что «Через Вселенную» – это «Война и мир» – эпопея длинною в жизнь. Музыканты безупречны. Столько жизни и столько огня в глазах! А как он на нее смотрит. Я имею в виду Джуда и Люси. И мощная интерпретация I want You, когда Макса забирают на войну. И шикарное прочтение «I’m the Walrus» от Боно из U2. И «Happiness» в госпитале с уколом от Сальмы Хайек, которых пять! Пять поющих Сальм. И все тридцать с лишним композиций, во главе с «All You Need Is Love» – золотой фонд музыки. Нашей музыки.

Критики несправедливо обвиняют картину в слишком простом сюжете и прямолинейности. Но ведь она сделана не ради сюжета, здесь так много эмоций, легкости и чего-то такого эфемерного – встреч и расставаний, светлой грусти, взаимоотношений и большой мутной политики, так что интрига в обычном смысле не нужна, как она не нужна, когда человек приходит на концерт в консерваторию. Может быть, потому что живой человек – это грезы и воображение. Это все, что нужно, и с нас этого достаточно.

Жизнь прекрасна (к фильму «Выход через сувенирную лавку», Бэнкси) Exit Through the Gift Shop (2010)

Я никак не могу разделить пессимизма и сожаления с теми, кому это показалось грустным. Прежде всего, это философское кино говорит нам, что человек вправе искать и пробовать. Мы всегда можем выдвигать идеи, неограниченные здравым смыслом, неограниченные ничем. Мне не кажется, что это грустное кино, это кино о возможностях.